冬日與暖陽(yáng)
第1章 處遇:冬天里的闖入者
鉛灰的層像浸了水的棉絮,沉甸甸壓城市空,終于后兩點(diǎn),篩細(xì)碎的雪粒。
風(fēng)裹著雪撲“硯知書社”的木質(zhì)招牌,很刻著店名的凹槽積了層薄,又被穿堂風(fēng)卷著,玻璃門畫出蜿蜒的水痕。
林硯站柜臺(tái)后,指尖捏著塊軟布,正細(xì)細(xì)擦拭本7年版的《邊城》。
舊書的封皮己經(jīng)有些發(fā)脆,他擦得格輕,連書脊處磨的燙字都翼翼避。
店沒(méi)頂燈,只靠沿墻書架旁的幾盞暖壁燈照明,光落書頁(yè),能見紙頁(yè)間細(xì)的纖維。
空氣混著舊書有的油墨,還有他剛泡的熱可可味道——陶瓷杯柜臺(tái)角,熱氣裊裊,冷玻璃結(jié)出層薄霧。
“嘩啦”聲,玻璃門被猛地推,裹挾著的風(fēng)雪瞬間涌進(jìn)來(lái),讓壁燈的光都晃了晃。
林硯抬頭,正見個(gè)穿焦糖沖鋒衣的男站門,正狽地跺腳,相機(jī)包撞門框,發(fā)出“咚”的輕響。
男個(gè)子很,沖鋒衣的帽子罩頭,露出的頜很落,發(fā)梢還沾著未化的雪粒,像撒了把碎糖。
概是察覺(jué)到店的安靜,男的動(dòng)作頓了頓,抬把帽子摘來(lái),露出頭卷的發(fā),耳尖凍得發(fā)紅。
他有些歉意地笑了笑,露出兩顆淺淺的梨渦:“意思,面雪突然了,想進(jìn)來(lái)躲兒,打擾你吧?”
他的聲音像剛曬過(guò)的棉,帶著點(diǎn)暖意,驅(qū)散了幾風(fēng)雪的冷意。
林硯搖搖頭,把軟布疊柜臺(tái):“沒(méi)關(guān)系,隨便坐。”
男點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身想把門關(guān)緊些,避風(fēng)雪再進(jìn)來(lái)。
可他轉(zhuǎn)身,肩的相機(jī)包沒(méi),帶了旁邊的書架——那是個(gè)松木書架,層板有些松,被這么碰,半排裝書“嘩啦”聲接連往掉。
底那本深藍(lán)封皮的《葉芝詩(shī)選》摔地,還飄出張杏葉書簽,淺的葉片空打了個(gè)轉(zhuǎn),落男的運(yùn)動(dòng)鞋旁。
“抱歉抱歉!”
男連忙蹲身,忙腳地去撿書,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
林硯也跟著蹲來(lái),兩的幾乎同碰到了那本《葉芝詩(shī)選》。
男先把書遞給他,又撿起那張杏葉書簽,捏著葉柄輕輕晃了晃,陽(yáng)光剛從玻璃門的縫隙照進(jìn)來(lái),落葉片,能清面細(xì)細(xì)的葉脈,邊緣還帶著點(diǎn)然的卷邊。
“這葉子保存得,”男抬頭他,眼帶著點(diǎn)驚喜,“顏點(diǎn)都沒(méi)褪,像把去年的秋留住了?!?br>
林硯的動(dòng)作忽然頓住。
書店這年,來(lái)的客算,有夸“店安靜”,有說(shuō)“書的種類”,也有抱怨“燈光太暗”,可從沒(méi)注意過(guò)這張夾舊書的杏葉書簽,更沒(méi)讀懂他當(dāng)初夾著葉子的思——去年秋他杏樹撿的,覺(jué)得,就隨夾了常的書,想著等哪忘了秋的樣子,還能出來(lái)。
他指尖蹭過(guò)《葉芝詩(shī)選》的書脊,那觸感有些粗糙,卻讓他莫名覺(jué)得踏實(shí)。
林硯抬起頭,對(duì)男的眼睛,那面盛著細(xì)碎的光,像落了星子。
他低聲說(shuō)了句“謝謝”,聲音比輕了些。
男把撿起來(lái)的書本本遞給他,還意把書脊對(duì)齊,動(dòng)作透著股細(xì)。
等把書都?xì)w位,窗的雪勢(shì)漸漸了,陽(yáng)光從層透出來(lái),地灑斑駁的光。
男從相機(jī)包掏出個(gè)的拍立得,對(duì)著窗比了比——雪粒子還飄,落玻璃暈出朦朧的,柜臺(tái)后的暖光剛映窗沿,像給冷冬的玻璃鑲了圈邊,連門掛著的鈴鐺,都裹著層細(xì)碎的雪,顯得軟乎乎的。
“咔嚓”聲,照片吐了出來(lái)。
男捏著照片晃了晃,等像慢慢清晰,才順貼柜臺(tái)的木質(zhì)擋板,指尖輕輕按了按邊角,確保掉來(lái)。
“這張你,就當(dāng)罪剛才撞掉的書?!?br>
他笑了笑,梨渦又露了出來(lái),“次我再來(lái)取相機(jī)的原圖,到候再請(qǐng)你喝杯熱飲,怎么樣?”
林硯沒(méi)說(shuō)話,只是著那張拍立得。
照片的書店透著股安靜的暖意,連雪都顯得溫柔。
他忽然想起剛才男說(shuō)的“留住秋”,像是被什么西輕輕撞了,軟乎乎的。
男收拾相機(jī)包,又了眼書架的書,目光《葉芝詩(shī)選》停了兩秒,才轉(zhuǎn)身拉門。
“那我先走啦,次見。”
他揮了揮,身很消失雪地。
門關(guān),林硯伸碰了碰那張還帶著溫度的拍立得,指尖能感受到相紙的粗糙質(zhì)感。
雪還落,可剛才男說(shuō)話帶著暖意的呼,還有那句“留住秋”,卻像顆石子進(jìn)了靜的湖,漾圈圈輕輕的漣漪。
他把杏葉書簽地夾回《葉芝詩(shī)選》,這次意把書頁(yè)多了兩頁(yè),還旁邊了個(gè)的書簽擋著,像是怕次再掉出來(lái),沒(méi)再這樣溫柔地接住它。
柜臺(tái)角的熱可可還冒著熱氣,林硯端起來(lái)喝了,甜意混著暖意從喉嚨滑去,首暖到。
他向窗,雪粒子落光禿禿的樹枝,慢慢積起層,忽然覺(jué)得,這個(gè)冬像也沒(méi)那么冷了。
風(fēng)裹著雪撲“硯知書社”的木質(zhì)招牌,很刻著店名的凹槽積了層薄,又被穿堂風(fēng)卷著,玻璃門畫出蜿蜒的水痕。
林硯站柜臺(tái)后,指尖捏著塊軟布,正細(xì)細(xì)擦拭本7年版的《邊城》。
舊書的封皮己經(jīng)有些發(fā)脆,他擦得格輕,連書脊處磨的燙字都翼翼避。
店沒(méi)頂燈,只靠沿墻書架旁的幾盞暖壁燈照明,光落書頁(yè),能見紙頁(yè)間細(xì)的纖維。
空氣混著舊書有的油墨,還有他剛泡的熱可可味道——陶瓷杯柜臺(tái)角,熱氣裊裊,冷玻璃結(jié)出層薄霧。
“嘩啦”聲,玻璃門被猛地推,裹挾著的風(fēng)雪瞬間涌進(jìn)來(lái),讓壁燈的光都晃了晃。
林硯抬頭,正見個(gè)穿焦糖沖鋒衣的男站門,正狽地跺腳,相機(jī)包撞門框,發(fā)出“咚”的輕響。
男個(gè)子很,沖鋒衣的帽子罩頭,露出的頜很落,發(fā)梢還沾著未化的雪粒,像撒了把碎糖。
概是察覺(jué)到店的安靜,男的動(dòng)作頓了頓,抬把帽子摘來(lái),露出頭卷的發(fā),耳尖凍得發(fā)紅。
他有些歉意地笑了笑,露出兩顆淺淺的梨渦:“意思,面雪突然了,想進(jìn)來(lái)躲兒,打擾你吧?”
他的聲音像剛曬過(guò)的棉,帶著點(diǎn)暖意,驅(qū)散了幾風(fēng)雪的冷意。
林硯搖搖頭,把軟布疊柜臺(tái):“沒(méi)關(guān)系,隨便坐。”
男點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身想把門關(guān)緊些,避風(fēng)雪再進(jìn)來(lái)。
可他轉(zhuǎn)身,肩的相機(jī)包沒(méi),帶了旁邊的書架——那是個(gè)松木書架,層板有些松,被這么碰,半排裝書“嘩啦”聲接連往掉。
底那本深藍(lán)封皮的《葉芝詩(shī)選》摔地,還飄出張杏葉書簽,淺的葉片空打了個(gè)轉(zhuǎn),落男的運(yùn)動(dòng)鞋旁。
“抱歉抱歉!”
男連忙蹲身,忙腳地去撿書,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
林硯也跟著蹲來(lái),兩的幾乎同碰到了那本《葉芝詩(shī)選》。
男先把書遞給他,又撿起那張杏葉書簽,捏著葉柄輕輕晃了晃,陽(yáng)光剛從玻璃門的縫隙照進(jìn)來(lái),落葉片,能清面細(xì)細(xì)的葉脈,邊緣還帶著點(diǎn)然的卷邊。
“這葉子保存得,”男抬頭他,眼帶著點(diǎn)驚喜,“顏點(diǎn)都沒(méi)褪,像把去年的秋留住了?!?br>
林硯的動(dòng)作忽然頓住。
書店這年,來(lái)的客算,有夸“店安靜”,有說(shuō)“書的種類”,也有抱怨“燈光太暗”,可從沒(méi)注意過(guò)這張夾舊書的杏葉書簽,更沒(méi)讀懂他當(dāng)初夾著葉子的思——去年秋他杏樹撿的,覺(jué)得,就隨夾了常的書,想著等哪忘了秋的樣子,還能出來(lái)。
他指尖蹭過(guò)《葉芝詩(shī)選》的書脊,那觸感有些粗糙,卻讓他莫名覺(jué)得踏實(shí)。
林硯抬起頭,對(duì)男的眼睛,那面盛著細(xì)碎的光,像落了星子。
他低聲說(shuō)了句“謝謝”,聲音比輕了些。
男把撿起來(lái)的書本本遞給他,還意把書脊對(duì)齊,動(dòng)作透著股細(xì)。
等把書都?xì)w位,窗的雪勢(shì)漸漸了,陽(yáng)光從層透出來(lái),地灑斑駁的光。
男從相機(jī)包掏出個(gè)的拍立得,對(duì)著窗比了比——雪粒子還飄,落玻璃暈出朦朧的,柜臺(tái)后的暖光剛映窗沿,像給冷冬的玻璃鑲了圈邊,連門掛著的鈴鐺,都裹著層細(xì)碎的雪,顯得軟乎乎的。
“咔嚓”聲,照片吐了出來(lái)。
男捏著照片晃了晃,等像慢慢清晰,才順貼柜臺(tái)的木質(zhì)擋板,指尖輕輕按了按邊角,確保掉來(lái)。
“這張你,就當(dāng)罪剛才撞掉的書?!?br>
他笑了笑,梨渦又露了出來(lái),“次我再來(lái)取相機(jī)的原圖,到候再請(qǐng)你喝杯熱飲,怎么樣?”
林硯沒(méi)說(shuō)話,只是著那張拍立得。
照片的書店透著股安靜的暖意,連雪都顯得溫柔。
他忽然想起剛才男說(shuō)的“留住秋”,像是被什么西輕輕撞了,軟乎乎的。
男收拾相機(jī)包,又了眼書架的書,目光《葉芝詩(shī)選》停了兩秒,才轉(zhuǎn)身拉門。
“那我先走啦,次見。”
他揮了揮,身很消失雪地。
門關(guān),林硯伸碰了碰那張還帶著溫度的拍立得,指尖能感受到相紙的粗糙質(zhì)感。
雪還落,可剛才男說(shuō)話帶著暖意的呼,還有那句“留住秋”,卻像顆石子進(jìn)了靜的湖,漾圈圈輕輕的漣漪。
他把杏葉書簽地夾回《葉芝詩(shī)選》,這次意把書頁(yè)多了兩頁(yè),還旁邊了個(gè)的書簽擋著,像是怕次再掉出來(lái),沒(méi)再這樣溫柔地接住它。
柜臺(tái)角的熱可可還冒著熱氣,林硯端起來(lái)喝了,甜意混著暖意從喉嚨滑去,首暖到。
他向窗,雪粒子落光禿禿的樹枝,慢慢積起層,忽然覺(jué)得,這個(gè)冬像也沒(méi)那么冷了。