掛著塊飽經(jīng)風(fēng)霜的舊木匾，字跡被油和灰塵糊得幾乎難以辨認(rèn)，只能勉出“周記當(dāng)鋪”幾個(gè)字的輪廓。

門(mén)框歪斜，玻璃窗蒙著厚厚的灰垢，透進(jìn)多光亮。

這是這座城市底層、起眼的行當(dāng)之，藏納垢，卻也可能是唯能收留我這條喪家之犬的地方。

推門(mén)，股混合著霉味、灰塵味、還有某種難以名狀的陳舊物品腐朽氣息撲面而來(lái)。

光昏暗，個(gè)干瘦的頭蜷柜臺(tái)后面張吱呀作響的舊藤椅，腦袋點(diǎn)點(diǎn)地打著瞌睡，稀疏的發(fā)凌地貼頭皮。

他懷抱著只同樣邁的貍花貓，貓也瞇著眼，喉嚨發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。

柜臺(tái)后面，是層層疊疊、直堆到花板的貨架，塞滿了各種蒙塵的雜物：缺的瓷碗、斷了弦的舊琴、生了銅綠的燭臺(tái)、褪的繡片、蒙塵的舊書(shū)……像座沉默的、落滿灰塵的垃圾山。

“掌柜的，”我的聲音沙啞得厲害，像是砂紙摩擦，“缺嗎？

我……能干活。

什么都行?！?br>
頭被驚醒，渾濁的眼費(fèi)力地掀條縫，渾濁的眼珠我身緩慢地移動(dòng)著。

那眼沒(méi)什么溫度，像打量件剛收進(jìn)來(lái)、品相可疑的舊貨。

他懷的貓也睜綠的眼睛，懶洋洋地瞥了我，又閉了。

“姓什么？”

頭的聲音帶著濃重的本地音，干澀得像枯葉摩擦。

“姓沈?！?br>
我垂眼瞼，避他審的目光。

“犯了事出來(lái)的？”

他問(wèn)得直接，毫拐彎抹角。

“……是?！?br>
喉嚨有些發(fā)緊。

頭沉默了片刻，藤椅發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

他慢悠悠地站起身，那只貓敏捷地跳到柜臺(tái)，尾巴翹起。

他走到柜臺(tái)角，拿起把算盤(pán)。

那算盤(pán)知用了多年，算盤(pán)珠被磨得油亮，邊框也烏發(fā)亮。

他隨意地?fù)芘藥字樽?，噼啪聲寂靜的鋪?zhàn)痈袂逦?br>
“這個(gè)嗎？”

他把算盤(pán)推到我面前。

我搖搖頭。

過(guò)去的子，密的儀器、古物修復(fù)的刻刀才是我悉的伙伴，這種古的工具，只記憶的角落模糊地存。

頭沒(méi)再說(shuō)什么，又指了指墻角個(gè)積滿灰塵、出本來(lái)顏的舊木箱：“那頭，都是些破爛。

歸置歸置。

擦干凈。

該