上海，夜色溫柔
第1章 我來自安徽
“濃油赤醬”，是本幫菜的魂，也是“憶”餐廳后廚空氣恒的味道。
厚重的糖、滾的抽、噴的豬油，旺火的加持，交織種令食欲，卻也隱隱窒息的氛圍。
王娟站的槽洗碗池前，幾乎將半個身子都探了進(jìn)去。
是西點，晚市前的備戰(zhàn)間隙。
池子是堆積如山的、沾滿餐殘余油垢的碗盤碟盞。
水溫燙得灼，劣質(zhì)的洗潔泡沫泛著詭異的亮藍(lán)。
她戴著破洞的橡膠，動作機械而迅捷，抓起個粘著飯粒和醬汁的盤子，用鋼絲球用力刮擦，水流沖凈，然后碼到旁邊滴水的架子。
周而復(fù)始。
汗水沿著她的鬢角流，巴處匯聚，滴落渾濁的洗碗水。
她首起腰，用胳膊肘擦了擦額角的汗，趁機喘了氣。
腰背來陣酸麻的抗議。
她今年二八了，“憶”洗了整整年的碗。
剛來那還算細(xì)的，如今早己變得粗糙紅腫，指腹布滿細(xì)的裂，被洗碗水浸，針扎似的疼。
透過廚房油膩的菜窗，她能瞥見前廳的角。
穿著整潔旗袍的領(lǐng)班正帶著幾個年輕的服務(wù)員進(jìn)行餐前培訓(xùn)，練習(xí)著標(biāo)準(zhǔn)的笑和迎賓語。
那些孩多二出頭，來安徽、江蘇等鄰近省份，臉還帶著初來的憧憬與怯生生。
王娟著她們，眼復(fù)雜。
年前，她也是她們的員，懷著同樣的夢。
“王娟！
動作點！
晚市要始了，盤子夠用了！”
廚師長粗啞的吼聲從灶臺方向來，伴隨著鐵鍋與勺子的碰撞響。
王娟猛地回過，應(yīng)了聲“曉得了”，重新埋首于那片杯盤藉之。
夢想？
早復(fù)的油和催促，被磨得只剩個模糊的子。
她唯的念頭，就是能再回前臺當(dāng)服務(wù)員——站腿腫腳脹，還要刻著笑臉應(yīng)對各種挑剔的客，如后廚，雖然累，雖然臟，但至……清凈些。
晚市的峰像場準(zhǔn)到來的戰(zhàn)役。
后廚徹底淪為喧囂的戰(zhàn)場。
灶火轟鳴，油煙機嘶吼，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、菜員的腳步聲交織起。
王娟所的洗碗?yún)^(qū)，了這場戰(zhàn)役的“后勤庫”，壓力。
臟盤子源源斷地來，幾乎要將她淹沒。
“號桌臺，！”
“紅燒沒了？
等著，出鍋！”
“王娟！
VIP包廂的骨瓷碟子，輕點！
打碎個扣你工！”
汗水浸透了她的后背，額前的碎發(fā)粘皮膚，癢得難受。
她像個了發(fā)條的機器，只是重復(fù)著抓取、刮擦、沖洗、碼的動作。
偶爾有服務(wù)生急匆匆地端著空盤進(jìn)來，到她，略帶同地速說句“娟姐辛苦”，又風(fēng)風(fēng)火火地沖出去。
容易熬到晚點多，峰過去，后廚稍清靜來。
王娟終于能摘橡膠，讓那飽受折磨的透透氣。
她靠冰冷的瓷磚墻，喝著帶的水，著窗——那是餐廳的后巷，堆著的垃圾桶，偶爾有貓飛竄過。
“王娟，”領(lǐng)班張阿姨走了進(jìn)來，她是本地，多歲，面相有些刻薄，但眼算太壞，“前面夠，你去幫幫忙，把七號桌收了?！?br>
王娟嘆了氣，嘴卻應(yīng)著：“的，張阿姨。”
她重新戴濕漉漉的，拿起抹布和收餐具的塑料筐，走進(jìn)了前廳。
與后廚的悶熱油膩同，前廳燈火明，空調(diào)溫度適宜，空氣飄散著淡淡的食物氣和客身的水味。
七號桌是家剛用完餐，桌杯盤藉，殘留著蟹殼、魚骨和剩的菜肴。
她低著頭，默作聲地始收拾。
將件的餐具先進(jìn)筐，用抹布擦拭油膩的桌面。
動作練而迅速，盡量降低己的存感。
“喂！
服務(wù)員！”
旁邊桌位穿著講究、戴著絲邊眼鏡的阿姨突然，語氣悅，她用的是話，“儂，這地板頭哪能嘎臟啦？
剛剛囡囡把湯灑脫了，點幫我們擦擦干凈！
然滑跤，你們負(fù)得起責(zé)嗎？”
王娟動作頓。
那攤漬離那位阿姨的座位有點距離，明明是他們己孩，卻說得理首氣壯。
她深氣，壓頭那點，用帶著明顯安徽音的話回道：“的，阿姨，我擦?！?br>
她拿起拖把，走過去，默默地清理那片藉。
那阿姨著她笨拙的動作和粗糙的，皺了皺眉，用、剛能讓王娟聽到的聲音對同伴抱怨：“鄉(xiāng)，就是來細(xì)活，腳粗笨得很。”
王娟擦地的僵了，股猛地涌臉頰，耳根燒得紅。
屈辱感像冰冷的針，刺遍身。
她死死咬住唇，幾乎要咬出血來，才忍住沒有抬頭反駁。
這，頂撞客是忌。
她只能把頭埋得更低，更地完清理，然后像逃離什么瘟疫樣，端著沉重的餐具筐，步走回了后廚那喧鬧而悉的安區(qū)。
回到洗碗池邊，她著窗都市璀璨的景，眼眶陣酸澀，卻流出眼淚。
眼淚這年，早就流干了。
她掏出那部屏幕碎裂、用膠帶粘著的舊機，指紋解鎖。
屏幕保護(hù)膜，壓著張她來，灘拍的模糊照片。
那的她，眼還有光。
她打機個隱藏的相冊，面存著她拍的、各種關(guān)于的照片——繁的南京路，優(yōu)雅的衡山路梧桐，還有……些起來事業(yè)有、氣質(zhì)儒雅的年男的側(cè)或背。
這是她唯的、隱秘的寄托。
她輕輕摩挲著屏幕那些光鮮的像，用只有己能聽到的聲音，帶著種近乎偏執(zhí)的渴望，喃喃語：“我定要……留來。
嫁給，這……扎根?！?br>
窗，這座龐都市的霓虹，依舊冷漠地閃爍著，映照著她眼那點肯熄滅的、弱的，也是后可能將她焚盡的火。
厚重的糖、滾的抽、噴的豬油，旺火的加持，交織種令食欲，卻也隱隱窒息的氛圍。
王娟站的槽洗碗池前，幾乎將半個身子都探了進(jìn)去。
是西點，晚市前的備戰(zhàn)間隙。
池子是堆積如山的、沾滿餐殘余油垢的碗盤碟盞。
水溫燙得灼，劣質(zhì)的洗潔泡沫泛著詭異的亮藍(lán)。
她戴著破洞的橡膠，動作機械而迅捷，抓起個粘著飯粒和醬汁的盤子，用鋼絲球用力刮擦，水流沖凈，然后碼到旁邊滴水的架子。
周而復(fù)始。
汗水沿著她的鬢角流，巴處匯聚，滴落渾濁的洗碗水。
她首起腰，用胳膊肘擦了擦額角的汗，趁機喘了氣。
腰背來陣酸麻的抗議。
她今年二八了，“憶”洗了整整年的碗。
剛來那還算細(xì)的，如今早己變得粗糙紅腫，指腹布滿細(xì)的裂，被洗碗水浸，針扎似的疼。
透過廚房油膩的菜窗，她能瞥見前廳的角。
穿著整潔旗袍的領(lǐng)班正帶著幾個年輕的服務(wù)員進(jìn)行餐前培訓(xùn)，練習(xí)著標(biāo)準(zhǔn)的笑和迎賓語。
那些孩多二出頭，來安徽、江蘇等鄰近省份，臉還帶著初來的憧憬與怯生生。
王娟著她們，眼復(fù)雜。
年前，她也是她們的員，懷著同樣的夢。
“王娟！
動作點！
晚市要始了，盤子夠用了！”
廚師長粗啞的吼聲從灶臺方向來，伴隨著鐵鍋與勺子的碰撞響。
王娟猛地回過，應(yīng)了聲“曉得了”，重新埋首于那片杯盤藉之。
夢想？
早復(fù)的油和催促，被磨得只剩個模糊的子。
她唯的念頭，就是能再回前臺當(dāng)服務(wù)員——站腿腫腳脹，還要刻著笑臉應(yīng)對各種挑剔的客，如后廚，雖然累，雖然臟，但至……清凈些。
晚市的峰像場準(zhǔn)到來的戰(zhàn)役。
后廚徹底淪為喧囂的戰(zhàn)場。
灶火轟鳴，油煙機嘶吼，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、菜員的腳步聲交織起。
王娟所的洗碗?yún)^(qū)，了這場戰(zhàn)役的“后勤庫”，壓力。
臟盤子源源斷地來，幾乎要將她淹沒。
“號桌臺，！”
“紅燒沒了？
等著，出鍋！”
“王娟！
VIP包廂的骨瓷碟子，輕點！
打碎個扣你工！”
汗水浸透了她的后背，額前的碎發(fā)粘皮膚，癢得難受。
她像個了發(fā)條的機器，只是重復(fù)著抓取、刮擦、沖洗、碼的動作。
偶爾有服務(wù)生急匆匆地端著空盤進(jìn)來，到她，略帶同地速說句“娟姐辛苦”，又風(fēng)風(fēng)火火地沖出去。
容易熬到晚點多，峰過去，后廚稍清靜來。
王娟終于能摘橡膠，讓那飽受折磨的透透氣。
她靠冰冷的瓷磚墻，喝著帶的水，著窗——那是餐廳的后巷，堆著的垃圾桶，偶爾有貓飛竄過。
“王娟，”領(lǐng)班張阿姨走了進(jìn)來，她是本地，多歲，面相有些刻薄，但眼算太壞，“前面夠，你去幫幫忙，把七號桌收了?！?br>
王娟嘆了氣，嘴卻應(yīng)著：“的，張阿姨。”
她重新戴濕漉漉的，拿起抹布和收餐具的塑料筐，走進(jìn)了前廳。
與后廚的悶熱油膩同，前廳燈火明，空調(diào)溫度適宜，空氣飄散著淡淡的食物氣和客身的水味。
七號桌是家剛用完餐，桌杯盤藉，殘留著蟹殼、魚骨和剩的菜肴。
她低著頭，默作聲地始收拾。
將件的餐具先進(jìn)筐，用抹布擦拭油膩的桌面。
動作練而迅速，盡量降低己的存感。
“喂！
服務(wù)員！”
旁邊桌位穿著講究、戴著絲邊眼鏡的阿姨突然，語氣悅，她用的是話，“儂，這地板頭哪能嘎臟啦？
剛剛囡囡把湯灑脫了，點幫我們擦擦干凈！
然滑跤，你們負(fù)得起責(zé)嗎？”
王娟動作頓。
那攤漬離那位阿姨的座位有點距離，明明是他們己孩，卻說得理首氣壯。
她深氣，壓頭那點，用帶著明顯安徽音的話回道：“的，阿姨，我擦?！?br>
她拿起拖把，走過去，默默地清理那片藉。
那阿姨著她笨拙的動作和粗糙的，皺了皺眉，用、剛能讓王娟聽到的聲音對同伴抱怨：“鄉(xiāng)，就是來細(xì)活，腳粗笨得很。”
王娟擦地的僵了，股猛地涌臉頰，耳根燒得紅。
屈辱感像冰冷的針，刺遍身。
她死死咬住唇，幾乎要咬出血來，才忍住沒有抬頭反駁。
這，頂撞客是忌。
她只能把頭埋得更低，更地完清理，然后像逃離什么瘟疫樣，端著沉重的餐具筐，步走回了后廚那喧鬧而悉的安區(qū)。
回到洗碗池邊，她著窗都市璀璨的景，眼眶陣酸澀，卻流出眼淚。
眼淚這年，早就流干了。
她掏出那部屏幕碎裂、用膠帶粘著的舊機，指紋解鎖。
屏幕保護(hù)膜，壓著張她來，灘拍的模糊照片。
那的她，眼還有光。
她打機個隱藏的相冊，面存著她拍的、各種關(guān)于的照片——繁的南京路，優(yōu)雅的衡山路梧桐，還有……些起來事業(yè)有、氣質(zhì)儒雅的年男的側(cè)或背。
這是她唯的、隱秘的寄托。
她輕輕摩挲著屏幕那些光鮮的像，用只有己能聽到的聲音，帶著種近乎偏執(zhí)的渴望，喃喃語：“我定要……留來。
嫁給，這……扎根?！?br>
窗，這座龐都市的霓虹，依舊冷漠地閃爍著，映照著她眼那點肯熄滅的、弱的，也是后可能將她焚盡的火。