（年切片·維度敘事）系統(tǒng)示“叮！

觸碰縫紉機，啟動穿越。

當前年：40年除夕，戰(zhàn)火的生存重奏！”

生活場戰(zhàn)火紛飛，我們躲地窖。

年飯是面饃摻橡子粉，氣很冷，冰渣齒間碎裂，我見媽媽往弟弟的窩頭尖抹豬油——那是從縫紉機潤滑油桶底刮的。

她粗布圍裙的補是用鬼子軍旗改的：“撕了給咱當抹布都要！”

弟弟啃著樹皮餅，著她把圍裙撕碎扔了。

媽媽用頂針碾碎糖渣，撒我們碗：“當糖霜?！?br>
接著，用燒火棍地畫“”字，火光映著她袖露出的紅蓋頭布片——那是0年的嫁衣，如今了補。

科技眼太姥姥的檀木縫紉機了“報站”，機頭暗格藏著爸爸的入黨請書，踏板方刻著摩斯密碼表。

爸爸用彈殼煤油燈，燈芯浸過縫紉機潤滑油，能多燒半。

年飯后，他用彈殼縫紉機腿刻“抗戰(zhàn)勝”，火星濺我袖，燒出個星星狀的洞，像了未來的希望。

唯的“科技升級”是媽媽用縫紉機針給我扎辮，針尖蘸著鍋底灰：“防鬼子認出來?！?br>
飛輪轉(zhuǎn)動，紅光映石墻，出個紅旗子，弟弟拍喊：“！

咱家有紅旗了！”

文化痕媽媽用鬼子宣糊燈籠，背面寫“打倒本帝主義”，燭光映著字，像燃燒的宣言。

弟弟舉著粱稈“紅纓槍”，槍頭綁著縫紉機碎布，窖洞喊“沖啊”。

年初早，媽媽教我用縫紉機拆刀剪窗花，她用紅繩拼出“”字，邊緣帶著拆刀的鋸齒狀痕跡。

“等勝了，”她摸著窗花說，“咱用紅紙，刻個的‘囍’，把縫紉機漆紅?！?br>
我觸碰縫紉機，跟40年道別，“叮！”

地聲，啟動穿越。

抬頭，已是50年除夕！

生活場“糧票可以西！”

媽媽用藍布縫了貼身包，把貳市斤的糧票按期碼。

除夕的餃子是紅薯面的，餡的蘿卜切得比縫紉機針腳還細，她往我碗多塞了勺槐花醬：“供銷社王姨給的，?！?br>
粗瓷碗底印著“民公社”，是爸爸從食堂“順”來的。

弟弟用碗當鈴鐺