臘月驚案
第1章 年關(guān)近，鎮(zhèn)事忙
臘月初前的龍鎮(zhèn)，霧總比起得早。
剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)政府院墻角的竹竿就醒了——幾串油亮的臘懸面，醬油和花椒的混裹著水汽，慢悠悠鉆進每個敞著縫的辦公室。
村建所的門先敞，打印機“吱呀吱呀”吐著打印建房審批表的聲響，混著農(nóng)民的腳步聲、問話聲的土腥味，走廊繞來繞去，把年關(guān)的熱鬧揉得實實的。
張建蹲辦公室靠窗的水泥地，背對著門，給王爺改版建房圖紙。
他穿件深灰舊棉襖，領(lǐng)磨得泛，露出面洗得發(fā)的秋衣邊，歲的了，膝蓋常年犯疼，卻硬是蹲了半個鐘頭沒挪窩。
的鉛筆尖“堂屋梁寬”那欄頓著，他抬頭，額前的碎發(fā)垂來，掃過布滿細紋的眼角：“爺，您家娃兒說要堂屋加儲物間，是靠墻還是西墻？
西墻挨著灶屋，冬囤柴火方便，墻采光，您哪個合意？”
王爺揣著布煙袋，圖紙旁瞇眼瞅，滿是褶皺的紙點了點：“靠西噻！
我家婆子冬愛燒柴火，離灶屋近，省得她來回跑?！?br>
“要得?！?br>
張建應(yīng)著，筆尖儲物間位置畫了個方方正正的框，又摸出尺子量了量，指節(jié)“梁寬”數(shù)字敲了敲，“過這梁得再寬兩寸，您家要囤糧食、掛臘，細了撐住，年后要是塌了，我可沒法跟您娃兒交?！?br>
他說話尾音軟乎乎的，帶著龍鎮(zhèn)有的調(diào)子，像灶膛溫著的水，聽著就暖。
王爺連忙點頭，從煙袋摸出支皺巴巴的紅塔山遞過去：“張所你想得周到！
次我去鎮(zhèn)西頭問，家掃眼圖紙就說‘行’，哪有你這么細致?！?br>
張建笑著擺，把疊的圖紙遞回去：“辦公室讓抽煙，您己抽。
明讓娃兒來補個簽字，禮拜就能拿審批表，趕年前準能把地基打起來。”
王爺攥著圖紙，嘿嘿笑著往門走，路過門還跟保潔李嬸打招呼：“張所是個同志！
點架子都沒有，比我家娃兒還！”
門還沒關(guān)嚴實，李偉抱著摞審批表走進來，腳步得輕，卻還是蹭到了地的碎紙屑。
他穿件半舊的深藍棉襖，袖沾著點墨水，懷的表格面那張，是王家坪陳的建房請——表格角落有個淡的鉛筆“√”，只有他己知道，這是收了陳500塊的記號。
“張所，這是昨各村交的審批表，您?！?br>
李偉把表格桌角，指覺地往棉襖側(cè)摸了摸——那揣著個信封，面是陳昨塞給他的，硬邦邦的硌著腰，像塊沒焐熱的石頭。
張建剛坐到椅子，正揉著膝蓋，聞言抬頭掃了眼表格：“這兒吧，等我。
對了，趙二家的邊界確認書，你催了沒？
他那宅基地挨著鄰居，沒簽字后續(xù)容易扯筋?！?br>
“催了催了，他說今過來?！?br>
李偉應(yīng)著，眼卻沒敢跟張建對。
他想起昨陳來找他，說“審批表咋還沒來，是是沒給夠”，就發(fā)慌——陳的他沒敢退，也沒敢跟張建，只想著先拖幾，等年關(guān)過了再說。
“催緊點，別耽誤家蓋房。”
張建沒察覺他的異樣，拿起桌的《農(nóng)村建房安細則》，到“違規(guī)審批追責(zé)”那頁，用紅筆面劃了道，“近局查得嚴，農(nóng)民的都能碰，咱們干村建的，守住規(guī)矩比啥都重要。”
李偉的喉結(jié)動了動，沒接話，轉(zhuǎn)身往己工位走。
路過窗戶，他瞥見面竹竿的臘，油珠正順著繩頭往滴，卻沒半點年關(guān)的盼頭——兒昨打話，說“爸，我腳凍得疼，想要厚棉鞋”，他捏著機，半沒敢說“爸沒”；劉梅昨又來要債，摔了碗說“再拿出，就離婚”，家的出租屋連暖氣都沒有，冷得像冰窖。
他坐，機袋震了震，是兒發(fā)來的語音，聲音怯生生的：“爸，媽媽今沒回家，我有點怕。”
李偉盯著屏幕，指“轉(zhuǎn)賬”按鈕懸了半，后還是關(guān)掉了頁面——他卡只剩多塊，連給兒棉鞋都夠，更別說還劉梅的債。
“李偉，等跟我去前村春生產(chǎn)，順便核對農(nóng)戶的建房需求?！?br>
張建突然，打斷了他的思緒。
“啊？
，我收拾。”
李偉趕緊應(yīng)著，忙腳地把陳的審批表往抽屜塞，生怕張建見那個“√”。
他站起來，懷的信封硌得更疼了，像是醒他：這500塊，是陳賣了筐橘子的，也是他越藏越深的窟窿。
窗的霧漸漸散了，爬來，把陽光斜斜鋪水泥地。
張建己經(jīng)拎著公文包站門，正對著鏡子理了理棉襖領(lǐng)，嘴念叨著“前村的麥子該澆水了，順便問問李叔的建房材料備得咋樣”。
李偉跟后面，著張建的背——算，卻挺得筆首，像辦公室窗那棵梧桐樹，管刮風(fēng)雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著。
他突然覺得有點羨慕，又有點恐慌。
羨慕張建活得踏實，有村民的信，有安穩(wěn)的家；恐慌己藏表格的“√”、懷的，早晚有被發(fā)，到候，他連這半舊的棉襖都保住。
走廊聽到打印機還“吱呀”響，臘的味又飄了過來，可李偉卻覺得冷，從骨頭縫往冒的冷。
他跟張建身后，步步往門走，那點安像剛冒頭的芽，被年關(guān)的風(fēng)吹，悄悄往深處扎了根。
誰也沒料到，這常得能再常的，為李偉“裂痕”的始——再過幾，臘月初的爭吵、逼債的脅、家的破碎，把這根芽催長纏的藤，終勒得他喘過氣，步步走向那個法回頭的臘月。
剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)政府院墻角的竹竿就醒了——幾串油亮的臘懸面，醬油和花椒的混裹著水汽，慢悠悠鉆進每個敞著縫的辦公室。
村建所的門先敞，打印機“吱呀吱呀”吐著打印建房審批表的聲響，混著農(nóng)民的腳步聲、問話聲的土腥味，走廊繞來繞去，把年關(guān)的熱鬧揉得實實的。
張建蹲辦公室靠窗的水泥地，背對著門，給王爺改版建房圖紙。
他穿件深灰舊棉襖，領(lǐng)磨得泛，露出面洗得發(fā)的秋衣邊，歲的了，膝蓋常年犯疼，卻硬是蹲了半個鐘頭沒挪窩。
的鉛筆尖“堂屋梁寬”那欄頓著，他抬頭，額前的碎發(fā)垂來，掃過布滿細紋的眼角：“爺，您家娃兒說要堂屋加儲物間，是靠墻還是西墻？
西墻挨著灶屋，冬囤柴火方便，墻采光，您哪個合意？”
王爺揣著布煙袋，圖紙旁瞇眼瞅，滿是褶皺的紙點了點：“靠西噻！
我家婆子冬愛燒柴火，離灶屋近，省得她來回跑?！?br>
“要得?！?br>
張建應(yīng)著，筆尖儲物間位置畫了個方方正正的框，又摸出尺子量了量，指節(jié)“梁寬”數(shù)字敲了敲，“過這梁得再寬兩寸，您家要囤糧食、掛臘，細了撐住，年后要是塌了，我可沒法跟您娃兒交?！?br>
他說話尾音軟乎乎的，帶著龍鎮(zhèn)有的調(diào)子，像灶膛溫著的水，聽著就暖。
王爺連忙點頭，從煙袋摸出支皺巴巴的紅塔山遞過去：“張所你想得周到！
次我去鎮(zhèn)西頭問，家掃眼圖紙就說‘行’，哪有你這么細致?！?br>
張建笑著擺，把疊的圖紙遞回去：“辦公室讓抽煙，您己抽。
明讓娃兒來補個簽字，禮拜就能拿審批表，趕年前準能把地基打起來。”
王爺攥著圖紙，嘿嘿笑著往門走，路過門還跟保潔李嬸打招呼：“張所是個同志！
點架子都沒有，比我家娃兒還！”
門還沒關(guān)嚴實，李偉抱著摞審批表走進來，腳步得輕，卻還是蹭到了地的碎紙屑。
他穿件半舊的深藍棉襖，袖沾著點墨水，懷的表格面那張，是王家坪陳的建房請——表格角落有個淡的鉛筆“√”，只有他己知道，這是收了陳500塊的記號。
“張所，這是昨各村交的審批表，您?！?br>
李偉把表格桌角，指覺地往棉襖側(cè)摸了摸——那揣著個信封，面是陳昨塞給他的，硬邦邦的硌著腰，像塊沒焐熱的石頭。
張建剛坐到椅子，正揉著膝蓋，聞言抬頭掃了眼表格：“這兒吧，等我。
對了，趙二家的邊界確認書，你催了沒？
他那宅基地挨著鄰居，沒簽字后續(xù)容易扯筋?！?br>
“催了催了，他說今過來?！?br>
李偉應(yīng)著，眼卻沒敢跟張建對。
他想起昨陳來找他，說“審批表咋還沒來，是是沒給夠”，就發(fā)慌——陳的他沒敢退，也沒敢跟張建，只想著先拖幾，等年關(guān)過了再說。
“催緊點，別耽誤家蓋房。”
張建沒察覺他的異樣，拿起桌的《農(nóng)村建房安細則》，到“違規(guī)審批追責(zé)”那頁，用紅筆面劃了道，“近局查得嚴，農(nóng)民的都能碰，咱們干村建的，守住規(guī)矩比啥都重要。”
李偉的喉結(jié)動了動，沒接話，轉(zhuǎn)身往己工位走。
路過窗戶，他瞥見面竹竿的臘，油珠正順著繩頭往滴，卻沒半點年關(guān)的盼頭——兒昨打話，說“爸，我腳凍得疼，想要厚棉鞋”，他捏著機，半沒敢說“爸沒”；劉梅昨又來要債，摔了碗說“再拿出，就離婚”，家的出租屋連暖氣都沒有，冷得像冰窖。
他坐，機袋震了震，是兒發(fā)來的語音，聲音怯生生的：“爸，媽媽今沒回家，我有點怕。”
李偉盯著屏幕，指“轉(zhuǎn)賬”按鈕懸了半，后還是關(guān)掉了頁面——他卡只剩多塊，連給兒棉鞋都夠，更別說還劉梅的債。
“李偉，等跟我去前村春生產(chǎn)，順便核對農(nóng)戶的建房需求?！?br>
張建突然，打斷了他的思緒。
“啊？
，我收拾。”
李偉趕緊應(yīng)著，忙腳地把陳的審批表往抽屜塞，生怕張建見那個“√”。
他站起來，懷的信封硌得更疼了，像是醒他：這500塊，是陳賣了筐橘子的，也是他越藏越深的窟窿。
窗的霧漸漸散了，爬來，把陽光斜斜鋪水泥地。
張建己經(jīng)拎著公文包站門，正對著鏡子理了理棉襖領(lǐng)，嘴念叨著“前村的麥子該澆水了，順便問問李叔的建房材料備得咋樣”。
李偉跟后面，著張建的背——算，卻挺得筆首，像辦公室窗那棵梧桐樹，管刮風(fēng)雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著。
他突然覺得有點羨慕，又有點恐慌。
羨慕張建活得踏實，有村民的信，有安穩(wěn)的家；恐慌己藏表格的“√”、懷的，早晚有被發(fā)，到候，他連這半舊的棉襖都保住。
走廊聽到打印機還“吱呀”響，臘的味又飄了過來，可李偉卻覺得冷，從骨頭縫往冒的冷。
他跟張建身后，步步往門走，那點安像剛冒頭的芽，被年關(guān)的風(fēng)吹，悄悄往深處扎了根。
誰也沒料到，這常得能再常的，為李偉“裂痕”的始——再過幾，臘月初的爭吵、逼債的脅、家的破碎，把這根芽催長纏的藤，終勒得他喘過氣，步步走向那個法回頭的臘月。