節(jié)：春寒未散的抉擇7年的早春，寒風(fēng)依舊裹挾著殘雪掠過(guò)京城的胡同。

八歲的周明遠(yuǎn)站家合院斑駁的磚門(mén)前，攥著街道辦事處發(fā)的知青鄉(xiāng)知書(shū)，指節(jié)因用力而泛。

知書(shū)"龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)"的字樣晨光刺得他眼睛生疼，母親屋來(lái)的啜泣聲像把鈍刀，剜著他的。

"明遠(yuǎn)，再去求求街道辦的王主？

"父親戴著花鏡，反復(fù)摩挲著兒子的畢業(yè)證書(shū)，鏡框顫的發(fā)出細(xì)的吱呀聲。

這個(gè)營(yíng)工廠當(dāng)了年鉗工的男，此刻卻像株被霜打蔫的菜。

周明遠(yuǎn)望著父親鬢角新添的發(fā)，突然想起去年冬，父親為了給他輔導(dǎo)書(shū)的，去廢品站賣(mài)了祖的銅煙壺。

胡同此起彼伏的告別聲穿透晨霧。

隔壁趙家的兒昨已經(jīng)啟程，輪遠(yuǎn)去綁著的紅花風(fēng)卷，像滴落青石板的血。

周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，將知書(shū)壓枕頭——他早就聽(tīng)說(shuō)，這年考恢復(fù)的聞?wù)嗳函偅山值擂k的王主卻板著臉說(shuō)："政策沒(méi)來(lái)，該鄉(xiāng)就得！

"離出發(fā)還有七，周明遠(yuǎn)始收集復(fù)習(xí)資料。

他趁著溜進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館，借著月光故紙堆找數(shù)理化課本；又厚著臉皮向已經(jīng)考學(xué)的表借英語(yǔ)教材，書(shū)頁(yè)間密密麻麻的筆記讓他既羨慕又焦慮。

母親默默為他收拾行李，把積攢了半年的糧票縫進(jìn)藍(lán)布棉襖的夾層，嘴念叨著荒的嚴(yán)寒，淚水卻滴疊的衣。

出發(fā)那，京站擠滿了行的群。

周明遠(yuǎn)擁擠的流與父母揮，突然瞥見(jiàn)站臺(tái)角落站著幾個(gè)戴著紅袖章的年輕，他們警惕的目光讓他意識(shí)地摸了摸藏書(shū)包深處的復(fù)習(xí)資料。

綠皮火的汽笛聲撕薄霧，載著數(shù)年輕未知的命運(yùn)，緩緩駛向方的雪原。

二節(jié)：荒的初雪火鐵軌搖晃了，當(dāng)周明遠(yuǎn)踏出廂，刺骨的寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪撲面而來(lái)。

龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二團(tuán)的場(chǎng)，紅旗狂風(fēng)獵獵作響，穿著厚重棉襖的知青們排歪歪扭扭的隊(duì)列，聽(tīng)著連長(zhǎng)用帶著濃重音的嗓門(mén)訓(xùn)