我林秀，八年農(nóng)村婦的典型命。

丈夫張建軍是村唯的生，我的眼像糞坑的石頭。

懷孕七個月，他嫌我肚子吵他睡覺，搬去了柴房。

那晚暴雨，我難產(chǎn)出血。

疼得指甲摳進墻皮，聽見他隔壁鼾聲如雷。

咽氣后我飄半空，他掀我的草席冷笑：“死了清凈?！?br>
直到他我陪嫁的破木箱——面整整齊齊碼著七鞋墊，每都繡著“建軍”。

底那沾血的，是我流產(chǎn)那的。

他忽然發(fā)瘋般刨我的墳，棺材只有我留的字條：“輩子，你疼?！?br>
---雨點子砸屋頂?shù)钠仆?，噼啪啦，像撒豆子，又急又密?br>
那聲音鉆進我耳朵，攪得窩子陣陣發(fā)慌。

我林秀，個土刨食的名字，跟我這土坷垃打滾的命，倒是配得很。

八年的，曬俺們這窮山溝，也曬干身的窮酸氣。

肚子的貨，沉甸甸地往墜，像是揣了個磨盤。

七個月了，動得厲害，尤其到了，拳頭腳丫面練把式，撞得我肋骨生疼。

可這點疼，比起的憋悶，又算個啥？

隔壁柴房的門吱呀聲響，撞我，又冷又硬。

張建軍抱著他那條補摞補的破棉被，頭也回地鉆了進去。

那扇破門板合，隔了我和他，也隔了這屋后點點味兒。

“吵死了！

還讓讓睡個囫圇覺？”

他甩過來的話，比這秋雨還涼，砸得我渾身哆嗦。

嫌我肚子的動靜鬧著他了。

我張了張嘴，喉嚨像堵了團濕棉花，個字也吐出來。

意識地按肚皮，面那家伙正頂起個鼓包，硬硬的，像是他爹那顆捂熱的。

我慢慢挪到土炕邊沿，屁股挨著冰冷的炕沿坐，連嘆氣的力氣都沒了。

窗的雨更了，風卷著雨點子抽打著糊窗戶的舊報紙，噗噗作響，像是鬼拍門。

這子，啥候是個頭？

嫁到張家七年，像熬了七年。

張建軍，這名字聽著多硬氣，多響亮，是俺們村頭份的生。

可他我的眼，從來都像塊路邊的爛泥巴，或者……糞坑礙事的石頭。

又冷又硬，帶著點嫌棄。

屋黢黢的，只有灶膛還有