醫(yī)院的墻壁是那種被消毒水反復(fù)擦拭了幾年、二幾年后，依舊泛著陳年舊的顏，像是蒙著層洗凈的光塵埃，連墻角的紋路都嵌著揮之去的沉郁。

空氣彌漫著消毒水的凜冽與衰的頹敗混合的氣味——那氣味有藥片的苦澀、皮膚油脂氧化的鈍感，還有生命點(diǎn)點(diǎn)抽離留的、帶著涼意的虛，說明，卻呼就往肺鉆，沉甸甸地壓頭。

承躺號病，瘦得只剩把骨頭，嶙峋地支的被。

癌細(xì)胞早己啃噬盡了他的肺葉，每次呼都帶著破風(fēng)箱般的嗬嗬雜音，艱難得令悸。

然而，他那深陷的眼窩，卻燃著兩點(diǎn)肯熄滅的光。

病房沒有旁。

后的陽光斜斜地照進(jìn)來，水泥地窗欞斑駁的子，安靜得能聽見塵埃飄浮的聲音。

忽然，承干裂得泛著紋的嘴唇輕輕翕動了，先是絲氣音從喉嚨擠出來，細(xì)得像蛛絲，隨即，段嘶啞、弱，卻依舊能辨出筋骨腔調(diào)的唱詞，斷斷續(xù)續(xù)地流瀉出來：“……生……志氣運(yùn)未，似蛟龍……困淺水……”是《擊鼓罵曹》禰衡的唱段。

他唱得輕，幾乎只是氣流摩擦聲帶的聲響，可那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，那字行間透出的孤傲韻致，卻毫差，像是刻骨子的記憶，就算身垮了，魂魄還守著那點(diǎn)腔調(diào)。

他枯瘦得只剩皮包骨的，背還留著輸液針孔的青紫，身側(cè)抬了起來，食指與指并攏，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海撎摰貞野肟?，跟著唱詞的節(jié)拍，、，仿佛敲擊著面見的、蒙著皮的鼓面，敲得認(rèn)，敲得入，忘了身的病痛，忘了這間逼仄的病房。

“……有朝……春雷動，得風(fēng)……重……”唱到“重”二字，他的聲音猛地，像是用盡了身的力氣，要將胸腔后點(diǎn)氣息都擠壓出來。

那點(diǎn)殘破的音，帶著屬般的質(zhì)感，寂靜的病房打了個旋，硬生生透出股甘的銳，像寒未熄的火星。

他的眼睛驟然睜了些，眼仁映著花板模糊的水漬，卻像是望穿了那層水泥，望到了某個虛的戲臺——那或許掛著猩紅的幔帳，臺坐滿了屏息的觀眾，鑼鼓點(diǎn)正敲得鏗鏘，而他，正站戲臺央，身著戲服，持鼓槌，唱得酣暢淋漓，臺的掌聲如雷，震得戲臺的木板都發(fā)顫。

監(jiān)測儀，表率的那條曲，劇烈地起伏了，然后，伴隨著個悠長的、仿佛嘆息般的尾音，猛地拉了條首。

“嘀————”刺耳的長鳴響起。

承抬起的，聲地垂落去，落雪的，指尖還維持著那個虛擬的“擊鼓”姿勢。

窗，片枯的梧桐葉，打著旋，飄然落，慢悠悠的落窗臺，像聲輕的聽見的嘆息。