巴盤山公路的盡頭喘著粗氣停，像是終于卸了重負(fù)。

門嘶啞地打，股濃稠、沁涼，帶著過量負(fù)離子和腐殖土氣息的山風(fēng)猛地灌入，吹得個靈。

清尋山實驗林場，到了。

我，陳泉，清林業(yè)學(xué)林學(xué)專業(yè)學(xué)生，隨著流站起身，拎起行李準(zhǔn)備。

然而，當(dāng)我的腳正踏這片土地，異樣的感覺瞬間攫住了我——并非踏實習(xí)新起點的輕盈，反而像是有見的猛地拽住了我的腳踝，腳步莫名沉，身子晃了晃。

胸腔也像是被這過于凈又過于沉重的空氣擠占了空間，呼由主地急促起來，帶著種弱的窒息感。

“咋了泉子？

這就原反應(yīng)了？

這才多啊！”

同寢的們兒余陽嬉笑著捶了我。

我勉扯出個笑容，搖搖頭：“可能有點暈，緩就?！?br>
目光卻意識地掃過西周連綿的墨綠山巒，它們沉默地聳立，薄暮的霧氣顯得格幽深而沉寂。

其他同學(xué)似乎并異樣，只有我，像是被種形的重力場獨籠罩了。

林場的工作員穿著洗得發(fā)的服，拿著名始配宿舍。

嘈雜聲，我們寢室的個被點到了起。

然而，當(dāng)其他同學(xué)兩兩被引向?qū)雍投拥姆块g，我們卻被指向了走廊盡頭那道往樓的、略顯暗的樓梯。

“樓就你們間住，安靜。”

工作員語氣淡，臉出什么表。

踏吱呀作響的木樓梯，腳步聲空曠的樓道被，回蕩著種說出的孤寂。

樓的走廊光晦暗，只有盡頭扇窗慘淡的光。

長長的走廊兩側(cè)，所有的門都緊閉著，蒙著灰，唯有間那扇門虛掩著，那是配給我們的。

走前面的余陽咧咧地推了門。

股混雜著陳年灰塵、弱霉味和某種難以言喻的、類似舊紙張腐朽的氣息撲面而來，嗆得鼻子發(fā)癢。

房間光昏暗，灰撲撲的窗簾半拉著。

眼望去，桌椅板凳都蒙著層顯而易見的浮塵，地面也像是許未曾擦洗，留模糊的鞋印。

讓咯噔的是那張光禿禿的板——棕繃露著，面空空如也，根本沒有鋪的被褥，只有幾個起來同樣陳舊的棉絮團(tuán)堆墻角。

“！

什么況？

這能??？”

余陽率先嚷了起來。

我們都愣住了。

這和林場之前承諾的“干凈整潔的住宿條件”相去甚遠(yuǎn)。

種被怠慢的和隱約的安始彌漫。

趕緊找來剛才那位工作員。

他到屋的景象，臉也閃過絲清晰的錯愕，甚至比我們更驚訝。

“這……對啊，宿舍都是前安排的……”他嘟囔著，立刻轉(zhuǎn)身跑著去找。

沒過多，個穿著藍(lán)保潔服、頭發(fā)花、身形有些佝僂的媽拿著拖把和水桶跟著他來了。

她嘴住地念叨著，聲音，但過安靜的樓走廊，每個字都清晰地鉆進(jìn)我們的耳朵：“奇了怪了……奇了怪了……”她走進(jìn)屋，著滿室的藉，渾濁的眼睛滿是困惑和絲易察覺的……惶惑。

“我明明記得清清楚楚，”她抬起，指著那些積著薄灰的桌面和光板，“昨，我才把這屋都打掃干凈了，被都是新的，還噴了消毒水……這怎么……怎么又變回這個樣子了？”

她的嘀咕聲像陣?yán)滹L(fēng)，倏地鉆進(jìn)了我的衣領(lǐng)，順著脊椎爬去。

昨剛打掃過？

我顧西周，這絕像是之能積攢出的灰塵和臟。

那是種經(jīng)年累月的、仿佛被光遺忘的陳舊感。

工作員旁打著圓場，催促著媽趕緊重新打掃。

媽再多說，只是埋著頭，動作麻卻又帶著某種急促地始擦拭、鋪，眼卻始終躲避著我們，也躲避著這個房間的每個角落。

我站門，著保潔媽有些慌的動作，著她嘴聲卻持續(xù)翕動的念叨，先前那種莫名的適感再次涌了來，甚至更加濃烈。

這間位于樓的、唯獨配給我們的宿舍。

這詭異回歸的臟和空蕩。

保潔媽那充滿確信卻又被實否定的記憶。

切，都透著股說清、道明的蹊蹺。