無人簽收的骨灰盒
第1章
深飯團(tuán)我便店打工的個(gè)月,就記住那個(gè)總臨期飯團(tuán)的流浪漢。
同事都我別理康:“這條街有七家便店,他為什么只纏著你?”
直到暴雨我遭遇搶劫,竟是康用身擋住了刺向我的刀。
彌留之際他塞給我條臟圍巾,救護(hù)警笛聲把他帶走。
“別打。”
這是他后的話。
半年后我收到民政話,康的骨灰還留殯儀館認(rèn)領(lǐng)。
按地址尋到他兒子家,門貼著鮮紅“光榮之家”:“我爸年前救淹死了。”
鄰居?jì)尭嬖V我:“他總說當(dāng)年該罵兒子沒出息?!?br>
回家后剪那條被血染透的圍巾,層歪扭地繡著兩行字: “那沒跳河,敢回家。”
“你是個(gè)給我熱飯團(tuán)的。”
______便店的燈光總是過明亮,死寂的深撐起片虛浮的晝。
冰柜門啟又關(guān)閉,泄露的冷氣像形的活物爬出來,觸到臉,起陣細(xì)的寒栗。
我收臺(tái)后面搓了搓,指甲邊緣被凍得發(fā)紫。
玻璃門滑的子音打破了這片虛張聲勢(shì)的晝。
他又來了。
門的風(fēng)鈴跟著晃悠了,清脆的叮當(dāng)聲過安靜的店顯得格突兀。
風(fēng)鈴聲落定后,那佝僂的子才慢吞吞地跨過門檻。
破舊的深藍(lán)棉襖,蹭滿漬的肥灰褲子,腳辨出原的舊布鞋,沾著干結(jié)的泥點(diǎn)。
寒氣追隨著他起涌進(jìn)來,混著絲若有若的陳舊氣味,是塵土、汗水和長間未能洗凈的衣物交織的酸味道,像角落被遺忘的物品慢慢發(fā)霉的氣息。
是“康”——知從哪個(gè)多嘴的客始出的名字,就這么含糊地定來了。
他徑直走向便當(dāng)柜和熱食區(qū),目標(biāo)明確。
指隔著油膩的玻璃門指點(diǎn)著,渾濁的目光透過厚實(shí)的跡那些鮮艷包裝逡巡——那些顏過于歡的、裹著蛋醬和火腿的角飯團(tuán),促銷標(biāo)簽的期鮮紅刺眼。
“這個(gè),”他指著角落的個(gè),促銷標(biāo)簽的字得幾乎清,“要…過期的。”
“的,稍等。”
他的聲音含混而低沉,像喉嚨堵著層沙。
我掃了眼那個(gè)包裝,離過期還有兩個(gè)多
同事都我別理康:“這條街有七家便店,他為什么只纏著你?”
直到暴雨我遭遇搶劫,竟是康用身擋住了刺向我的刀。
彌留之際他塞給我條臟圍巾,救護(hù)警笛聲把他帶走。
“別打。”
這是他后的話。
半年后我收到民政話,康的骨灰還留殯儀館認(rèn)領(lǐng)。
按地址尋到他兒子家,門貼著鮮紅“光榮之家”:“我爸年前救淹死了。”
鄰居?jì)尭嬖V我:“他總說當(dāng)年該罵兒子沒出息?!?br>
回家后剪那條被血染透的圍巾,層歪扭地繡著兩行字: “那沒跳河,敢回家。”
“你是個(gè)給我熱飯團(tuán)的。”
______便店的燈光總是過明亮,死寂的深撐起片虛浮的晝。
冰柜門啟又關(guān)閉,泄露的冷氣像形的活物爬出來,觸到臉,起陣細(xì)的寒栗。
我收臺(tái)后面搓了搓,指甲邊緣被凍得發(fā)紫。
玻璃門滑的子音打破了這片虛張聲勢(shì)的晝。
他又來了。
門的風(fēng)鈴跟著晃悠了,清脆的叮當(dāng)聲過安靜的店顯得格突兀。
風(fēng)鈴聲落定后,那佝僂的子才慢吞吞地跨過門檻。
破舊的深藍(lán)棉襖,蹭滿漬的肥灰褲子,腳辨出原的舊布鞋,沾著干結(jié)的泥點(diǎn)。
寒氣追隨著他起涌進(jìn)來,混著絲若有若的陳舊氣味,是塵土、汗水和長間未能洗凈的衣物交織的酸味道,像角落被遺忘的物品慢慢發(fā)霉的氣息。
是“康”——知從哪個(gè)多嘴的客始出的名字,就這么含糊地定來了。
他徑直走向便當(dāng)柜和熱食區(qū),目標(biāo)明確。
指隔著油膩的玻璃門指點(diǎn)著,渾濁的目光透過厚實(shí)的跡那些鮮艷包裝逡巡——那些顏過于歡的、裹著蛋醬和火腿的角飯團(tuán),促銷標(biāo)簽的期鮮紅刺眼。
“這個(gè),”他指著角落的個(gè),促銷標(biāo)簽的字得幾乎清,“要…過期的。”
“的,稍等。”
他的聲音含混而低沉,像喉嚨堵著層沙。
我掃了眼那個(gè)包裝,離過期還有兩個(gè)多