生肖監(jiān)：人間替罪羊
第 1 章 母親的情感消失之謎
月的雨，黏得像化的愁。
林端著瓷碗，指尖懸半空，著坐對面的。
頭發(fā)梳得整齊，淺藍(lán)的家居服沒有絲褶皺，可那曾經(jīng)總含著笑意的眼睛，此刻像蒙了層霧的玻璃，空洞地盯著桌面的木紋，連湯匙遞到嘴邊都沒反應(yīng)。
“媽，張嘴。”
林的聲音得很輕，像怕驚碎什么。
這是年了。
年前的那個(gè)晚，母親蘇嵐渾身是汗地沖回家，抓著他的胳膊反復(fù)說“他們要找替罪羊，能讓他們找到”， 語氣的恐慌是林從未見過的。
可二早，母親就變了——像被抽走了所有緒的木偶，笑、哭、生氣，連到他受傷，眼都沒有半瀾。
醫(yī)生說這是罕見的“感缺失癥”，查出病因，治了。
林辭了刑警隊(duì)的工作。
以前他是局年輕的破案能，靠能揪出細(xì)節(jié)的眼睛破過懸案，可面對母親的狀況，他連半點(diǎn)索都抓到。
湯匙終于碰到的嘴唇，蘇嵐機(jī)械地張嘴，米糊順著喉嚨滑去，沒有吞咽的動作，靠本能。
林著她頰邊殘留的米糊，伸擦掉，指腹觸到的皮膚涼得像冰。
“今整理爸的舊書房，發(fā)您以前的公文包了?！?br>
林試著找話題，哪怕母親回應(yīng)，“就是您以前總說‘裝重要西’的那個(gè)皮包，還呢?！?br>
蘇嵐的眼皮動了。
林猛地緊。
這年來，母親對何事都沒反應(yīng)，唯獨(dú)偶爾到“以前的工作”，有細(xì)的動作。
可母親從來沒跟他說過具什么，只說“機(jī)關(guān)位打雜”。
完飯，林把碗進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)身走向書房。
書房房子的角落，積了灰。
靠窗的書柜，著個(gè)的皮公文包，邊角磨得發(fā)亮，是母親年輕用的。
林走過去，拉拉鏈，面沒有文件，只有個(gè)用紅繩系著的檔案袋。
檔案袋的材質(zhì)很奇怪，是普的皮紙，摸起來像某種動物的皮，面印著個(gè)淡的圖案，是頭，條簡練，卻透著股說出的嚴(yán)。
林的眉頭皺了起來。
他當(dāng)刑警接觸過機(jī)密檔案，可從沒見過這種材質(zhì)的袋子，更別說印著生圖案的。
他解紅繩，打檔案袋，面只有疊紙。
是空的紙，是紙的容被用殊的藥水擦掉了，對著光，能到淡淡的字跡殘留，卻認(rèn)出個(gè)字。
“怎么是空的？”
林捏著紙，指節(jié)泛。
母親當(dāng)年那么緊張這個(gè)公文包，可能只裝疊空紙。
他把檔案袋倒過來了，枚的屬牌從袋底掉了出來，落地毯發(fā)出輕響。
林彎腰撿起。
是枚工牌，比普的員工牌圈，正面是和檔案袋樣的圖案，背面刻著個(gè)字——“生監(jiān)”。
這個(gè)字刻得很深，邊緣有些磨損，像是被反復(fù)摩挲過。
除此之，沒有姓名，沒有位，沒有何多余的信息。
生監(jiān)？
他從沒聽過這個(gè)機(jī)構(gòu)。
是政府的秘密部門？
還是什么民間組織？
母親當(dāng)年的工作，難道是“機(jī)關(guān)打雜”？
突然，段模糊的記憶涌進(jìn)腦。
年前母親失控的那個(gè)晚，除了“替罪羊”，她還說過句話。
當(dāng)他以為是母親慌擇言，沒，可想來，那句話清晰得可怕：“生監(jiān)的規(guī)矩，替罪羊須愿……我能讓他們找你……”林的后背瞬間冒起層冷汗。
替罪羊？
生監(jiān)的規(guī)矩？
難道母親的“感缺失”，和這個(gè)“生監(jiān)”的地方有關(guān)？
當(dāng)年要找的“替罪羊”，是母親？
還是……他？
林抓起機(jī)，指飛地屏幕打字——“生監(jiān) 機(jī)構(gòu)生監(jiān) 替罪羊”。
搜索結(jié)片空。
沒有官方信息，沒有新聞報(bào)道，甚至連論壇的猜測都沒有，仿佛這個(gè)“生監(jiān)”從來沒存過。
他撥了同事李隊(duì)的話。
“林？
怎么想起給我打話了？
你媽近怎么樣？”
李隊(duì)的聲音帶著關(guān)切。
“李隊(duì)，我問你個(gè)事?！?br>
林的聲音有些發(fā)緊，“你聽過‘生監(jiān)’嗎？”
話那頭沉默了幾秒，李隊(duì)的語氣突然變了：“你從哪聽來的這個(gè)名字？”
“我媽以前的公文包，有個(gè)刻著這個(gè)字的工牌?！?br>
林急忙說，“這到底是什么機(jī)構(gòu)？
是是和我媽年前的事有關(guān)？”
又是陣沉默，這次更。
“林”李隊(duì)的聲音壓得很低，帶著絲警告，“別查這個(gè)。
我知道什么生監(jiān)，也別再問了。
你照顧你媽，比什么都?！?br>
“李隊(duì)！”
林急了， “我媽這樣，肯定和這個(gè)有關(guān)，你是是知道什么？”
“我什么都知道?！?br>
李隊(duì)的語氣很堅(jiān)決，“就這樣吧，以后別再這個(gè)名字了?！?br>
話被掛斷。
忙音耳邊響著，林握著機(jī)，是汗。
李隊(duì)的反應(yīng)太奇怪了，他是知道，是敢說。
這個(gè)“生監(jiān)”，絕對簡。
他回到客廳，蘇嵐還坐沙發(fā)，保持著剛才的姿勢，只是目光落了他的工牌。
林走過去，把工牌蘇嵐面前的茶幾：“媽，您認(rèn)識這個(gè)嗎？
生監(jiān)……您以前是是這工作？”
蘇嵐的定格工牌的圖案，空洞的眼睛，次有了細(xì)的動。
她的嘴唇動了動，像是想說什么。
林屏住呼，過去：“媽，您說什么？”
蘇嵐的聲音很輕，輕得像陣風(fēng)，卻清晰地進(jìn)林的耳朵：“……罪……”兩個(gè)字，沒頭沒尾，卻像道閃劈林的腦子。
？
檔案袋和工牌的圖案都是。
罪？
和母親說的“替罪羊”有關(guān)？
林著母親重新恢復(fù)空洞的眼睛，有個(gè)聲音越來越清晰，要想知道母親到底經(jīng)歷了什么，須找到“生監(jiān)”。
以前他是刑警，為了相追查到底；他是兒子，為了母親，更要把這個(gè)隱藏暗的“生監(jiān)”，揪出來。
雨還，敲打著窗戶，發(fā)出沙沙的聲響。
林把工牌進(jìn)貼身的袋，目光落茶幾的空檔案。
那疊被擦掉容的紙，定藏著更多索。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，打腦，調(diào)出以前刑警隊(duì)學(xué)過的“文件恢復(fù)技術(shù)”。
哪怕只有絲殘留的字跡，他也要找出來。
生監(jiān)，替罪羊，母親的感缺失……所有的索，都指向這個(gè)秘的機(jī)構(gòu)。
林知道，這可能是條危險(xiǎn)的路，連李隊(duì)都敢的名字，背后肯定藏著為知的秘密。
但他沒有退路。
為了母親，哪怕前面是刀山火，他也須走去。
腦屏幕，軟件始運(yùn)行，對著光拍的空紙張照片，正被逐行掃描。
林盯著屏幕，指意識地摩挲著袋的工牌。
他等，等個(gè)索，等打“生監(jiān)”門的把鑰匙。
而他知道的是，此刻，城市的某個(gè)隱秘角落，棟刻著二生圖案的建筑，個(gè)穿著服的著監(jiān)控屏幕的林，嘴角勾起抹冷笑：“終于找到了……個(gè)替罪羊。”
林端著瓷碗，指尖懸半空，著坐對面的。
頭發(fā)梳得整齊，淺藍(lán)的家居服沒有絲褶皺，可那曾經(jīng)總含著笑意的眼睛，此刻像蒙了層霧的玻璃，空洞地盯著桌面的木紋，連湯匙遞到嘴邊都沒反應(yīng)。
“媽，張嘴。”
林的聲音得很輕，像怕驚碎什么。
這是年了。
年前的那個(gè)晚，母親蘇嵐渾身是汗地沖回家，抓著他的胳膊反復(fù)說“他們要找替罪羊，能讓他們找到”， 語氣的恐慌是林從未見過的。
可二早，母親就變了——像被抽走了所有緒的木偶，笑、哭、生氣，連到他受傷，眼都沒有半瀾。
醫(yī)生說這是罕見的“感缺失癥”，查出病因，治了。
林辭了刑警隊(duì)的工作。
以前他是局年輕的破案能，靠能揪出細(xì)節(jié)的眼睛破過懸案，可面對母親的狀況，他連半點(diǎn)索都抓到。
湯匙終于碰到的嘴唇，蘇嵐機(jī)械地張嘴，米糊順著喉嚨滑去，沒有吞咽的動作，靠本能。
林著她頰邊殘留的米糊，伸擦掉，指腹觸到的皮膚涼得像冰。
“今整理爸的舊書房，發(fā)您以前的公文包了?！?br>
林試著找話題，哪怕母親回應(yīng)，“就是您以前總說‘裝重要西’的那個(gè)皮包，還呢?！?br>
蘇嵐的眼皮動了。
林猛地緊。
這年來，母親對何事都沒反應(yīng)，唯獨(dú)偶爾到“以前的工作”，有細(xì)的動作。
可母親從來沒跟他說過具什么，只說“機(jī)關(guān)位打雜”。
完飯，林把碗進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)身走向書房。
書房房子的角落，積了灰。
靠窗的書柜，著個(gè)的皮公文包，邊角磨得發(fā)亮，是母親年輕用的。
林走過去，拉拉鏈，面沒有文件，只有個(gè)用紅繩系著的檔案袋。
檔案袋的材質(zhì)很奇怪，是普的皮紙，摸起來像某種動物的皮，面印著個(gè)淡的圖案，是頭，條簡練，卻透著股說出的嚴(yán)。
林的眉頭皺了起來。
他當(dāng)刑警接觸過機(jī)密檔案，可從沒見過這種材質(zhì)的袋子，更別說印著生圖案的。
他解紅繩，打檔案袋，面只有疊紙。
是空的紙，是紙的容被用殊的藥水擦掉了，對著光，能到淡淡的字跡殘留，卻認(rèn)出個(gè)字。
“怎么是空的？”
林捏著紙，指節(jié)泛。
母親當(dāng)年那么緊張這個(gè)公文包，可能只裝疊空紙。
他把檔案袋倒過來了，枚的屬牌從袋底掉了出來，落地毯發(fā)出輕響。
林彎腰撿起。
是枚工牌，比普的員工牌圈，正面是和檔案袋樣的圖案，背面刻著個(gè)字——“生監(jiān)”。
這個(gè)字刻得很深，邊緣有些磨損，像是被反復(fù)摩挲過。
除此之，沒有姓名，沒有位，沒有何多余的信息。
生監(jiān)？
他從沒聽過這個(gè)機(jī)構(gòu)。
是政府的秘密部門？
還是什么民間組織？
母親當(dāng)年的工作，難道是“機(jī)關(guān)打雜”？
突然，段模糊的記憶涌進(jìn)腦。
年前母親失控的那個(gè)晚，除了“替罪羊”，她還說過句話。
當(dāng)他以為是母親慌擇言，沒，可想來，那句話清晰得可怕：“生監(jiān)的規(guī)矩，替罪羊須愿……我能讓他們找你……”林的后背瞬間冒起層冷汗。
替罪羊？
生監(jiān)的規(guī)矩？
難道母親的“感缺失”，和這個(gè)“生監(jiān)”的地方有關(guān)？
當(dāng)年要找的“替罪羊”，是母親？
還是……他？
林抓起機(jī)，指飛地屏幕打字——“生監(jiān) 機(jī)構(gòu)生監(jiān) 替罪羊”。
搜索結(jié)片空。
沒有官方信息，沒有新聞報(bào)道，甚至連論壇的猜測都沒有，仿佛這個(gè)“生監(jiān)”從來沒存過。
他撥了同事李隊(duì)的話。
“林？
怎么想起給我打話了？
你媽近怎么樣？”
李隊(duì)的聲音帶著關(guān)切。
“李隊(duì)，我問你個(gè)事?！?br>
林的聲音有些發(fā)緊，“你聽過‘生監(jiān)’嗎？”
話那頭沉默了幾秒，李隊(duì)的語氣突然變了：“你從哪聽來的這個(gè)名字？”
“我媽以前的公文包，有個(gè)刻著這個(gè)字的工牌?！?br>
林急忙說，“這到底是什么機(jī)構(gòu)？
是是和我媽年前的事有關(guān)？”
又是陣沉默，這次更。
“林”李隊(duì)的聲音壓得很低，帶著絲警告，“別查這個(gè)。
我知道什么生監(jiān)，也別再問了。
你照顧你媽，比什么都?！?br>
“李隊(duì)！”
林急了， “我媽這樣，肯定和這個(gè)有關(guān)，你是是知道什么？”
“我什么都知道?！?br>
李隊(duì)的語氣很堅(jiān)決，“就這樣吧，以后別再這個(gè)名字了?！?br>
話被掛斷。
忙音耳邊響著，林握著機(jī)，是汗。
李隊(duì)的反應(yīng)太奇怪了，他是知道，是敢說。
這個(gè)“生監(jiān)”，絕對簡。
他回到客廳，蘇嵐還坐沙發(fā)，保持著剛才的姿勢，只是目光落了他的工牌。
林走過去，把工牌蘇嵐面前的茶幾：“媽，您認(rèn)識這個(gè)嗎？
生監(jiān)……您以前是是這工作？”
蘇嵐的定格工牌的圖案，空洞的眼睛，次有了細(xì)的動。
她的嘴唇動了動，像是想說什么。
林屏住呼，過去：“媽，您說什么？”
蘇嵐的聲音很輕，輕得像陣風(fēng)，卻清晰地進(jìn)林的耳朵：“……罪……”兩個(gè)字，沒頭沒尾，卻像道閃劈林的腦子。
？
檔案袋和工牌的圖案都是。
罪？
和母親說的“替罪羊”有關(guān)？
林著母親重新恢復(fù)空洞的眼睛，有個(gè)聲音越來越清晰，要想知道母親到底經(jīng)歷了什么，須找到“生監(jiān)”。
以前他是刑警，為了相追查到底；他是兒子，為了母親，更要把這個(gè)隱藏暗的“生監(jiān)”，揪出來。
雨還，敲打著窗戶，發(fā)出沙沙的聲響。
林把工牌進(jìn)貼身的袋，目光落茶幾的空檔案。
那疊被擦掉容的紙，定藏著更多索。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，打腦，調(diào)出以前刑警隊(duì)學(xué)過的“文件恢復(fù)技術(shù)”。
哪怕只有絲殘留的字跡，他也要找出來。
生監(jiān)，替罪羊，母親的感缺失……所有的索，都指向這個(gè)秘的機(jī)構(gòu)。
林知道，這可能是條危險(xiǎn)的路，連李隊(duì)都敢的名字，背后肯定藏著為知的秘密。
但他沒有退路。
為了母親，哪怕前面是刀山火，他也須走去。
腦屏幕，軟件始運(yùn)行，對著光拍的空紙張照片，正被逐行掃描。
林盯著屏幕，指意識地摩挲著袋的工牌。
他等，等個(gè)索，等打“生監(jiān)”門的把鑰匙。
而他知道的是，此刻，城市的某個(gè)隱秘角落，棟刻著二生圖案的建筑，個(gè)穿著服的著監(jiān)控屏幕的林，嘴角勾起抹冷笑：“終于找到了……個(gè)替罪羊。”