我被醫(yī)生判了死刑，只剩個月可活。

回到村，發(fā)婆跑了，存折空了，連腌菜壇的都翼而飛。

灶臺留著張紙條：“你找李寡婦活那，我咳出的血染紅了枕頭?！?br>
年來我病痛纏身，她總端來苦澀湯藥，笑盈盈說：“當家的，趁熱喝?！?br>
如今我才明，那藥根本治了我的病。

臨死前，我爬到村槐樹。

恍惚見她穿著紅嫁衣走來，如當年。

她伸摸我臉，是骨。

---我捏著那張紙，薄薄張，卻重得像壓了座山，直往我骨頭縫墜。

紙的字兒，個個張牙舞爪，像醫(yī)生那張沒血的臉我眼前晃：“晚期……擴散……個月……” 每個字都像冰錐子，扎進我腦仁，攪得嗡嗡響。

個月？

他娘的屁！

子張建軍才，挑兩桶糞坡都帶喘的！

股邪火猛地從腳底板躥來，燒得我眼前發(fā)。

我攥緊拳頭，指甲摳進，疼得鉆。

旁邊椅子腿被我踹得“哐當”聲怪，醫(yī)院走廊得瘆的光，那聲音刺耳得嚇，引得幾個穿褂的扭過頭我，眼怪怪的，像個瘋子。

瘋子？

子還沒活夠呢！

我猛地站起來，把那張催命符胡塞進臟兮兮的褲兜，頭也回地沖出了醫(yī)院門。

頭毒頭花花片，曬得我頭皮發(fā)麻。

個月？

子偏信這個邪！

子要回家！

腳踏進家院子，那股悉的豬圈味兒混著土腥氣撲面而來。

可今聞著對勁，死氣沉沉的，安靜得讓發(fā)。

這候，灶屋煙囪早該冒煙了，鍋碗瓢盆叮當響，王秀英那粗聲嗓的吆喝也早該出來了。

可今，院門虛掩著，院子靜得連雞都聲。

“秀英？”

我扯嗓子吼了聲，聲音空落落的院子撞了，又彈回來，帶著點說清的虛。

沒應。

我那點剛從醫(yī)院帶出來的邪火，“噗”，像被澆了盆冷水，滅了半，只剩點濕漉漉、冰涼涼的煙，絲絲縷縷地往冒，纏得我有點喘氣。

對勁。

太對勁了。

我?guī)撞經(jīng)_進堂屋。

屋沒燈，光暗得很。

我眼就瞅見靠墻碗柜的那個榆木柜子。

柜門