蘇曉的童年，母親陳靜的目光遠繞著姐姐蘇晴轉(zhuǎn)。

姐姐學鋼琴，母親前半坐琴房等，溫著奶；蘇曉學畫畫，把畫滿向葵的本子遞到母親面前，母親卻只掃了眼，就順墊了桌角，“畫畫能當飯？

如多跟你姐學學彈琴?！?br>
家的窗臺總擺著茉莉，是母親意種的，說姐姐喜歡這味。

蘇曉也喜歡，卻從敢摘。

有次她趁母親，掐了朵別發(fā)間，剛轉(zhuǎn)身就撞進母親眼。

母親的臉瞬間沉來，伸扯掉那朵茉莉，花瓣落地碾泥：“誰讓你碰晴晴的花？

你姐回來該興了?！?br>
那蘇曉蹲窗臺前，撿了半碎花瓣，指甲縫都沾著綠汁，卻沒敢哭出聲。

她明，為什么同樣是兒，母親的愛卻像偏了航的船，遠到了她這邊。

后來姐姐考了地的藝術(shù)院校，母親打包行李，連姐姐常用的梳子都裝了個備份。

蘇曉旁邊幫著疊衣服，聲說：“媽，我周也要學了，需要帶……”話沒說完，就被母親打斷：“你多了，己的事？

別總想著麻煩別?！?br>
蘇曉的學鄰市，學那，她己拖著行李箱擠公交。

著同學都有父母，捧著鮮花和零食，她掏出機給母親發(fā)了條消息：“媽，我到學校了。”

過了很，才收到母親的回復，只有個字：“知道了，省。”

工作后，蘇曉很回家。

偶爾打話，母親說的也都是姐姐的事：“晴晴團演出，你給她打筆新禮服晴晴處了個男朋友，你幫著把把關(guān)，別讓她虧”。

蘇曉每次都應著，只是的涼，像積了雪，越堆越厚。

去年夏，母親突然風，半邊身子動了。

蘇曉趕回家，姐姐正話跟母親撒嬌，說演出忙走，讓她多費。

蘇曉坐病前，給母親擦、喂飯，母親的目光落她臉，卻還是沒什么溫度，偶爾，問的也是“晴晴什么候回來”。

有晚，蘇曉給母親身子，意間碰到母親枕頭的西。

是個舊筆記本，封面都磨破了。

她，面記滿了姐姐的長：“晴晴今次彈《致愛麗絲》，聽晴晴生，給她了鋼琴模型晴晴說喜歡茉莉，明就去花種”。

蘇曉頁頁著，首到后幾頁，才到行關(guān)于己的字，字跡歪歪扭扭，像是剛學寫字的孩子：“曉曉今畫了向葵，說想種窗臺。

茉莉旁邊，能再種盆嗎？”

期，是她歲那年的夏。

蘇曉突然想起，那年秋，窗臺的多了盆向葵，只是沒過多，就被母親以“占地方”為由，移到了樓的花壇，后來再也沒找見。

母親去那，姐姐終于回來了，抱著母親的遺像哭得昏地暗。

蘇曉站旁邊，沒掉眼淚，只是走到窗臺前，著那盆早己枯萎的茉莉。

她突然明，母親是愛她，只是那份愛太淺、太輕，像窗臺的茉莉，飄到她身邊，早己淡得沒了痕跡。

后來蘇曉己的陽臺，種了滿滿排向葵。

夏花，燦燦的片，晃得眼睛發(fā)酸。

她常常坐花前，想起母親筆記本的那句話，想起那年被移走的向葵，像被什么西扎著，鈍鈍地疼。

她終于等到了母親藏紙頁的溫柔，卻再也沒機，跟她說句“我也喜歡向葵”。