林離家那，雨得像被捅了個(gè)窟窿。

七歲的我隔著被雨水模糊的窗玻璃，死死盯著他被押警的背。

門關(guān)閉的悶響砸碎了我后點(diǎn)力氣，我癱軟地，耳朵灌滿父親絕望的嘶吼：“那是妹的錯(cuò)！

是她沖出去的！

林你說(shuō)??！”

沒聽見。

輪碾過(guò)積水，卷起渾濁的浪，也卷走了我生命唯的光。

從那起，我的名字林晚，也是林的罪證——那場(chǎng)毀掉我們家的禍，方向盤后坐著的，其實(shí)是我。

年。

足夠個(gè)城市改筋骨，也足夠讓愧疚長(zhǎng)盤踞臟的荊棘。

我了名骨科醫(yī)生，指準(zhǔn)穩(wěn)定，切皮膚，復(fù)位骨骼，用屬與螺釘重建坍塌的身。

可我救了坍塌的家。

父母早已絕望崩離析，各沉淪，杳音訊。

只有，像塊沉重的碑石，壓我每次呼的間隙。

探。

監(jiān)獄厚重的鐵門身后關(guān)，隔絕了面過(guò)燦爛的陽(yáng)光。

空氣是消毒水、陳舊布料和數(shù)壓抑緒混合的滯重氣味。

我攥著那張薄薄的探卡，指尖冰涼。

他坐固定的位置，隔著厚厚的防玻璃。

年牢獄磨掉了年所有的銳氣與羈，只剩片枯槁的沉寂。

他瘦得驚，顴骨突兀地聳立著，像嶙峋的山石。

頭發(fā)剃得很短，露出青的頭皮。

那曾經(jīng)盛滿星辰、總是帶著縱容笑意望著我的眼睛，此刻像兩干涸的深井，空洞地望著桌面，焦點(diǎn)渙散。

他佝僂著背，整個(gè)縮寬的囚服，仿佛碰即碎的舊紙殼。

“?！?br>
我的聲音卡喉嚨，干澀得發(fā)疼。

他遲緩地抬起眼皮。

那目光陌生而遙遠(yuǎn)，帶著長(zhǎng)隔絕后的麻木，我臉停留了幾秒，才像生銹的齒輪終于艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，有了絲弱的、幾乎法辨認(rèn)的動(dòng)。

他張了張嘴，卻沒發(fā)出何聲音，又緩緩垂了頭。

“，是我，晚晚。”

我用力了氣，壓鼻腔的酸澀，把帶來(lái)的西從遞推過(guò)去——幾本新出的專業(yè)期刊，些他以前愛的軟糖，還有幾封我模仿父親筆跡寫的信。

那些信，虛構(gòu)著個(gè)尚間、只是身便的父親，絮叨著家的“近況”，字字句句都是