我王招娣，生泥巴地，長(zhǎng)土坷垃堆。

爹娘就圖個(gè)兒子，可惜命沒(méi)有，我這“招娣”也了。

八歲過(guò)，爹娘我的眼像塊能的肥。

爹蹲門(mén)檻抽旱煙，煙鍋?zhàn)涌牡瞄T(mén)框邦邦響。

“李家那頭，壯實(shí)！

他家子，肯出轉(zhuǎn)響?！?br>
他吐出濃煙，熏得瞇起眼。

娘灶臺(tái)邊攪著豬食，頭也抬：“轉(zhuǎn)響？

行，縫紉機(jī)，表，再加個(gè)收音機(jī)？

嘖嘖，李家這回出血本了?！?br>
她的攪食棍子攪得更起勁了，稀嘩啦的，“閨，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

我咯噔。

李？

那個(gè)塔似的漢子？

壯是壯，像頭悶聲犁地的。

可他那眼睛，直勾勾的，總讓我想起家那頭被捆住蹄子待宰的豬，木然，又有點(diǎn)嚇。

“我嫁！”

我梗著脖子沖爹娘吼，聲音劈了叉，“李？

他連己名字都寫(xiě)周！

跟他過(guò)，如跟豬圈的母豬過(guò)！”

眼淚爭(zhēng)氣地涌來(lái)，又硬被我憋回去。

他們眼，我就是個(gè)物件，能回叮當(dāng)響的禮，能回弟弟將來(lái)娶媳婦的本，這就夠了。

“你娘的屁！”

爹猛地站起來(lái)，煙桿差點(diǎn)戳到我臉，“轉(zhuǎn)響！

你值這個(gè)價(jià)？

再敢犟，子打斷你的腿！”

我死死咬著嘴唇，股鐵銹味兒嘴散。

跑？

能跑哪兒去？

介紹信、糧票，哪樣能離得隊(duì)那張紅戳子？

離了這村，我寸步難行。

股冷氣從腳底板竄來(lái)，凍得我渾身發(fā)僵。

我的命，如圈那頭過(guò)年就能宰了的豬。

麥子了梢，空氣都是燥熱和麥芒的味兒。

隊(duì)部那破喇叭突然滋啦滋啦響起來(lái)：“知識(shí)青年，到農(nóng)村去，接受貧農(nóng)再教育……”這調(diào)調(diào)兒喊了些年，早就沒(méi)當(dāng)回事了。

可這次，來(lái)了幾個(gè)城學(xué)生。

其個(gè)，陳建軍。

他跟我們村那些后生樣。

凈，瘦個(gè)，穿著洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，扣子直系到巴底。

像干活的，倒像畫(huà)報(bào)走來(lái)的。

他站打谷場(chǎng)邊，捧本書(shū)，陽(yáng)光落他身，晃眼。

“同志，能借個(gè)碗喝水嗎？”

他走到我家院門(mén)，聲音清清亮亮，像山澗淌過(guò)的水。

他沖我笑，