入秋的山風(fēng)裹著松針的冷意，刮過青灰石階總帶著點(diǎn)嗚咽聲。

阿書次踏這條盤繞山坳的路，是為追只了山民藥草的狐貍——她腰間懸著半舊的鐵劍，粗布短打沾著草屑，跑起來像陣管顧的風(fēng)，首到轉(zhuǎn)角撞那個(gè)抱著竹筐的姑娘。

竹筐的栗子滾了地，姑娘蹲身去撿，發(fā)梢垂落遮住臉，只露出截得透光的脖頸，聲音軟得像山霧：“你……你沒事吧？”

是櫻。

阿書盯著她指尖沾著的泥土，忽然就忘了要追的狐貍，只覺得被什么西撞了，慌慌地蹲去幫她撿，指尖碰著她背，竟跟摸了烙鐵似的縮回來。

“我阿書，是個(gè)俠客！”

她硬邦邦地報(bào)名字，想裝出幫打抱的爽，話到嘴邊卻變了調(diào)，“你……你住這附近？”

櫻點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指山路盡頭那片掛著曬秋米的竹樓：“是呀，姑娘要來客嗎?！?br>
說話，山路來輕的腳步聲，個(gè)戴著菊藤的子走過來，然地把櫻散肩后的頭發(fā)別到耳后，向阿書眼尾帶著笑：“是遠(yuǎn)來的客？

我，跟我們回家喝碗熱茶?！?br>
她指尖觸到櫻的耳尖，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么，阿書著那幕，那點(diǎn)慌意又冒了來——她走南闖見多了江湖，卻從沒見過這樣軟的相處，更沒見過己這樣，見了個(gè)姑娘就跳了節(jié)拍。

她始頻繁往山路跑。

有是借“巡山防匪”，有是扛著從山來的糖糕，撞見櫻溪邊洗衣，就起袖子幫她捶打衣裳；見院曬藥，就蹲旁邊幫她挑揀干草，聽講每種草藥的子——“這柴胡得選根粗的，像櫻，著軟，骨子韌著呢這薄荷涼，像阿書你，風(fēng)風(fēng)火火的，卻能讓清爽”。

阿書聽著，總?cè)套∶闄眩核T檻縫帕子，她被逗得笑出淺淺的梨渦，她仰著頭問“山的是是也這么”。

她越越喜歡，卻越喜歡越怕。

躺竹樓的草垛，她摸著腰間的劍，罵己沒出息——江湖說她敢打惡匪敢護(hù)弱，怎么偏偏對(duì)著個(gè)姑娘沒了底氣？

她總告訴己“只是把櫻當(dāng)妹妹”，可每次櫻遞來溫的水，每次笑著說“櫻總念著你”，她那點(diǎn)“喜歡”就像山路旁的藤蔓，悄悄纏得更緊，連呼都帶著勒得慌的疼。

櫻從沒想過那些。

她，阿書是帶來山故事的俠客，是從出生起就陪著她的。

記得她蔥，煮面總把蔥花挑得干干凈凈；她噩夢(mèng)，把她摟懷拍著背哼山的調(diào)子；她問“為什么阿書總我”，笑著揉她的頭發(fā)：“因?yàn)榘矚g你呀，像我喜歡你樣?！?br>
櫻那只懂，的喜歡是姐姐對(duì)妹妹的疼，阿書的喜歡是朋友對(duì)朋友的熱絡(luò)——首到那，她去山針，聽見茶館兩個(gè)姑娘咬著耳朵說話，說“我想跟她過輩子，是姐妹，是妻妻”，她攥著針包站原地，腦子突然了——原來生和生，也能像村的夫妻那樣，睡張，喝碗茶，走同條路。

她想起幫她暖的溫度，想起著她眼的軟，想起己只要見，就慌得像丟了魂——原來是“沒了行”，是她喜歡。

這個(gè)念頭冒出來，就像山路的，得又又急，讓她整顆都漲得發(fā)疼。

那晚，她攥著己縫了半個(gè)月的帕子（帕子繡著兩朵并蒂的菊，是她頭的花繡的），站房，聲音得像被風(fēng)吹著：“姐，我……我喜歡你，是妹妹對(duì)姐姐的喜歡，是……是想跟你過輩子的喜歡。”

的藥杵頓石臼，菊的碎末撒了地。

她著櫻紅的眼，伸想碰她的臉，卻又輕輕收了回去，聲音比沉了些：“櫻，你先坐?！?br>
她給櫻倒了杯溫水，指尖捏著杯沿，沉默了兒才：“我著你長(zhǎng)，你是我疼的。

可你才七歲，山的路你沒走，山的事你沒見多，你確定你說的喜歡，是這么多年依賴慣了的念想？”

她頓了頓，眼尾泛著紅，卻還是耐著子說，“這件事別急，我們慢慢想，慢慢商量，別讓急脾氣毀了我們這么多年的，？”

櫻沒聽進(jìn)去。

她只覺得的猶豫是喜歡，是嫌她幼稚，轉(zhuǎn)身就跑了出去——那之后的子，她始跟置氣：喊她早飯，她背著身理；幫她補(bǔ)刮破的衣角，她扔桌管；想跟她聊兩句，她蒙著被子說“我困了”。

冷暴力像山路的霧，把兩個(gè)裹得喘過氣，著櫻刻意疏遠(yuǎn)的背，眼底的光點(diǎn)點(diǎn)暗去，坐院曬藥，總?cè)套?duì)著石臼的草藥發(fā)呆，眼眶紅了圈又圈。

櫻的置氣并沒有來的回頭，反而讓兩之間的距離越來越遠(yuǎn)。

她試著種方式，每清早去采喜歡的菊，頭的花瓶；她學(xué)著愛的桂花糕，雖然甜得發(fā)膩，卻還是翼翼地端到面前；她甚至幫整理藥柜，把每味藥都按顏和功效排得整整齊齊。

可只是輕聲道謝，然后把花去院的曬架，把糕給路過的山民，把藥柜又按己習(xí)慣的順序重新排。

櫻的意像被陣風(fēng)輕輕吹散，連痕跡都沒留。

終于有，櫻山路等到了。

她鼓起勇氣：“姐，我的喜歡你，什么都可以聽你的……你就給我次機(jī)，？”

著她，眼滿是憐惜與歉意：“櫻，你是個(gè)姑娘，可我對(duì)你只有姐姐對(duì)妹妹的，這點(diǎn)變。

你還，還懂這樣的決定意味著什么?！?br>
那刻，櫻覺得胸像被掏空，她張了張嘴，卻什么也說出來，只能著轉(zhuǎn)身離，背消失蜿蜒的山路盡頭。

幾后，櫻收拾了簡(jiǎn)的行李，把那方繡了并蒂菊的帕子留了的枕。

她沒有告別，只竹樓門站了很，首到山風(fēng)吹干了眼的淚。

她沿著山路步步向走，每走步，就覺得肩的擔(dān)子輕，可的某個(gè)角落，卻遠(yuǎn)空了塊。

阿書是先發(fā)對(duì)勁的。

她照舊扛著糖糕來，卻沒見櫻跑出來接，只見個(gè)蹲溪邊洗藥布，肩膀聳著，的布巾浸水，半沒動(dòng)。

阿書走過去，剛要喊她，就見抬抹了把臉——是哭了。

“怎么了？

櫻又跟你鬧脾氣？”

阿書蹲來，聲音得軟了些。

轉(zhuǎn)頭她，眼尾還紅著，嘴唇抿了抿，終于還是沒忍住，把櫻告的事、己的為難，還有這些櫻的冷暴力，股腦說了出來。

末了，她攥著濕冷的藥布，聲音發(fā)顫：“櫻是我照顧著長(zhǎng)的妹妹……她這樣對(duì)我，我疼得慌?！?br>
阿書疼這么難過，安慰頓便去打聽櫻的消息，讓櫻出去了可以照顧己。

從那起，阿書常留院陪：曬藥，她就幫著曬，聽說哪種藥曬多才有效；煮藥，她就守旁邊添柴火，記住她怕燙，遞藥碗總先摸摸碗沿；哭，她就搬個(gè)凳坐旁邊，說話，只把己的袍披她肩，等她哭夠了，再遞杯溫的水。

這陪，就是年多。

山路的菊了又謝，阿書漸漸發(fā)，阿書從前對(duì)櫻有過點(diǎn)模糊的感，可跟待得越，那點(diǎn)感就慢慢散了——比起熱烈的喜歡，的溫柔像曬身的暖陽，刺眼，卻點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)。

她走江湖這些年，見慣了刀光劍，從沒被這樣細(xì)疼過，也從沒見過誰像這樣，己揣著難過，還總把暖意給旁。

阿書和走得更近了。

他們起沿著山路采草藥，走得慢，阿書就慢腳步，伸扶她把；他們起坐門檻蒸糕，把己碗的糖粒挑給阿書，阿書再把塊的糕遞回給她；有次山西，路起了雨，阿書牽著的往回跑——的很軟，指尖帶著草藥的清，阿書跑著跑著，忽然就想把指跟她扣起，鬼使差地，她的這么了。

指尖相扣的瞬間，阿書的跳猛地緊，像被什么西攥住了——是動(dòng)。

她怎么對(duì)動(dòng)？

她是喜歡櫻嗎？

怎么才年多，就變了？

阿書僵原地，雨水打濕了她的頭發(fā)，她卻沒思擦——她是俠客，俠客講“?！?，可她既對(duì)櫻動(dòng)過，又對(duì)動(dòng)了，這是花是什么？

她猛地松的，往后退了步，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“雨……雨了，我們走吧。”

那剩的路，她沒再牽的，也沒怎么說話，她的眼，多了點(diǎn)疑惑，卻沒敢問。

從那以后，阿書始刻意跟保持距離。

喊她起曬藥，她找借說“要去巡山”；給她留了蒸糕，她推說“山過了”；坐院發(fā)呆，她再過去，只屋隔著窗戶眼，就趕緊挪。

她怕再跟靠近，怕己控住再牽她的，更怕己的了“花”的，壞了俠客的名聲。

可她的疏遠(yuǎn)，眼卻變了味。

著阿書刻意避的背，慌得厲害——櫻己經(jīng)跟她親近了，難道阿書也要像櫻樣，喜歡己、討厭己了嗎？

她想起這年多阿書的陪伴，想起雨那只扣起的，的委屈又涌了來。

有她故意走阿書前面，慢地，盼著阿書能像以前那樣扶她把；有她遞西給阿書，故意讓指尖碰碰她的，盼著阿書能像以前那樣接過去。

可阿書每次都慌慌張張地躲——她越躲，對(duì)的喜歡就越藏住。

見失落的眼，她疼；聽見跟別說話沒了笑音，她難受；甚至想起指尖的溫度，她都來覆去睡著。

她站蜿蜒的山路，邊是“俠客能花”的規(guī)矩，邊是對(duì)越來越清晰的喜歡，像被夾山路的拐角，進(jìn)退兩難。

那傍晚，院繡花，繡著繡著，忽然紅了眼，的針戳到了指尖，滲出點(diǎn)血珠。

阿書正從面回來，見她指尖的血，想都沒想就走過去，抓起她的含嘴——?jiǎng)幼魅坏孟襁^遍。

愣原地，抬頭著阿書，眼滿是驚訝。

阿書己也僵住了，含著她指尖的溫度，跳得要——她終于明，有些感是“躲”就能藏住的。

她后知后覺地發(fā)，己像怎么想櫻了，滿腦子都是怎么讓點(diǎn)，怎么讓她哭點(diǎn)。