爺爺死后留給我箱皮。

遞員把箱子扔門就跑，像面盤著毒蛇。

當晚箱蓋動彈，皮演了出樵夫被樹枝刺穿喉嚨的戲。

二鄰居就被鋼筋貫穿了脖子。

皮箱每晚動演出新劇目。

書生對鏡梳頭頭顱滾落，主播直播事故身首離。

我嚇得想燒掉箱子，卻發(fā)皮正演著我的臉被吊房梁。

月光照亮祖宅廢墟的戲臺，爺爺?shù)钠づ_著我的皮笑。

“乖孫，該你場了?！?br>
紙箱落門水泥地，發(fā)出沉悶的“咚”的聲，像是面塞滿了浸水的棉絮。

遞員那子，臉得像刷了層墻粉，連退幾步，眼睛死死黏箱子，喉嚨擠出點含糊清的咕噥。

我還沒來得及問句，他轉(zhuǎn)身就跑，動作得像被門夾了尾巴的狗，溜煙躥他那輛破輪，“哐啷哐啷”地碾過坑洼的路面，眨眼就消失街角。

那架勢，仿佛他剛才丟的是個遞，而是整箱盤踞著、隨擇而噬的毒蛇。

股子氣味從紙箱的縫隙頑固地滲出來。

陳年的木頭朽味，混著某種……干涸發(fā)腥的油脂氣，還有種難以形容的、類似皮革品暗角落捂得太后散發(fā)的冷霉味。

這氣味其霸道，瞬間就蓋過了樓道若有若的油煙味。

我皺著眉，胃有點舒服地攪。

紙箱貼著張打印的遞，寄件那欄，是刺眼的空。

收件倒是我，李默，地址也對。

可誰寄的呢？

我盯著那空處，有點發(fā)。

爺爺？

這個念頭剛冒出來就被我按了回去。

可能，他家走了個月了，骨灰都入了家的墳山。

他生前就是個沉默寡言的木匠，跟皮戲這種花哨玩意兒八竿子打著。

猶豫了，我還是彎腰把箱子搬進了屋。

沉，出乎意料的沉。

箱子棱角硌著胳膊，那股混合著朽木、霉變和腥氣的味道更濃了，直往鼻子鉆。

我把它客廳光潔的瓷磚地，找來剪刀，“嗤啦”聲劃封箱的膠帶。

箱子塞滿了防震用的舊報紙，皺巴巴的，泛著。

撥這些報紙，露出了面西的容。

箱子。

得像話的皮箱。

深褐的木