章 土坯房的晨光公雞打鳴，陳麥囤正趴土炕數(shù)房梁的裂縫。

道裂縫像條歪歪扭扭的蚯蚓，爬過熏的椽子，盡頭掛著串風干的紅辣椒，晨光晃出細碎的子。

爺爺陳栓的旱煙袋“吧嗒”敲了敲炕沿：“再數(shù)就把房梁數(shù)塌了，起來拾掇拾掇，跟我地。”

炕席磨得發(fā)亮，麥囤溜來，膝蓋蹭到炕沿的豁——那是去年他追花貓磕的。

爺爺已經(jīng)蹲灶房吹火了，柴火“噼啪”響，火星子濺他補摞補的褲腳。

鍋的米糊糊咕嘟冒泡，飄出混著柴火味的甜。

“爺爺，今個掰米？”

麥囤蹲灶門，爺爺往搪瓷缸倒旱煙絲。

爺爺?shù)南裼軜淦?，指甲縫嵌著遠洗掉的泥，卷紙煙，指關節(jié)“咔咔”響。

“掰啥米，”爺爺把煙鍋塞進嘴，火柴鞋底“刺啦”擦著，“去南坡刨花生。

記著把你那破筐帶，別又讓二子給叼跑了。”

二子是村的流浪狗，去年麥囤給它扔了塊窩頭，它就總跟著他。

此刻狗爪子正扒著門檻，尾巴掃起地的浮土，眼睛盯著麥囤的窩頭。

土坯房的木門“吱呀”聲推，清晨的涼氣裹著槐花涌進來。

麥囤啃著窩頭往院子走，見墻根的向葵又長了，花盤沉甸甸地低著頭，露水從花瓣滾來，砸他光腳背，涼絲絲的。

爺爺扛著鋤頭出門，草帽檐壓得很低，子被晨光拉得長，和麥囤的子疊起，像幅歪歪扭扭的水墨畫。

二章 南坡的花生地去南坡要過條溪。

溪水清得能見石頭縫的魚，麥囤脫了鞋踩進去，冰涼的水流過腳趾縫，驚得魚“嗖”地鉆進水草。

爺爺對岸喊：“別玩水！

當滑倒！”

他的聲音被風吹得散了，落溪面，碎片片的。

花生地坡頂，泥土帶著潮氣。

爺爺把鋤頭往地，蹲身扒拉土塊：“了，刨花生要順著秧子刨，別把兒刨碎了?！?br>
他的鋤頭起起落落，褐的泥土來，露出串串裹著泥的花生，像掛地的鈴鐺。

麥囤蹲旁邊撿花生，指被泥土染褐。

陽光越來越毒，曬得他后頸發(fā)燙。

爺爺把草帽摘來扣