命途星野
第一章 殘頁、雨夜、垃圾桶
傍晚點半，圖書館樓的力學專區(qū)只剩林個。
窗的得發(fā)沉，鉛灰的壓樓頂，連館的熾燈都顯得沒了，光飄著細的塵埃，落攤的《結構力學》課本。
林的筆尖頓草稿紙方，眉頭皺得很緊。
眼前這道題他算了整整西鐘，次得出的結都樣。
是公式記錯了，也是計算失誤，他甚至把每步的受力析都畫了示意圖，可后入數(shù)據(jù)，總差著個關鍵的衡值，像有塊拼圖卡了見的地方，硌得發(fā)慌。
“奇怪……” 他低聲嘟囔，指意識地摩挲著課本封面。
這本舊課本是他從二書店淘來的，封皮磨得發(fā)，扉頁還留著前主的字跡，是行娟秀的字：“力的衡，藏著見的‘場’”。
以前他只當是文藝青年的感慨，可此刻對著這道算出的題，這句話竟莫名腦子轉了起來，反而讓林煩意。
為了擺脫這種煩的感覺，林起身去接水，路過桌角將《結構力學》撞落了桌子，書本“啪” 地砸地。
林彎腰去撿，指尖剛碰到紙頁，就頓住了，書本夾著張巴掌的殘頁，是打印紙，是種帶著粗糙紋理的紙，邊緣還留有燒焦的痕跡，紙用墨畫著奇怪的圖案：像星圖，又像某種機械結構，央寫著兩個篆字，他勉認出是 “雄”。
更怪的是，殘頁摸起來是干的，可圖書館明明著加濕器，空氣都飄著潮氣。
他把殘頁過來，背面是幾行潦草的鉛筆字，字跡模糊，只能清 “能量凝聚臨界點力引導” 幾個詞，后還有個被圈起來的期，正是今。
“誰丟的？”
林犯嘀咕。
他拿著殘頁問了管理員，管理員卻說從沒見過這種紙，還笑著打趣他：“是是哪個科幻愛者的稿？”
他把殘頁夾回課本，回到座位，卻沒了題的思。
那道算出的力學題還攤桌，草稿紙的受力圖密密麻麻，可他的目光總忍住往殘頁飄。
知怎么，他總覺得殘頁的圖案和那道題的受力結構，有種說出的相似 —— 都是似散的點，卻被形的連起，朝著某個匯聚。
他試著把殘頁草稿紙旁邊，指尖意識地跟著圖案的條移動。
就這，窗突然閃過道閃，館的燈瞬間滅了又亮。
林的指剛碰到殘頁 “雄” 兩個字，股弱的灼熱感順著指尖往竄，像流似的，竄到穴，他突然覺得眼前的受力圖變了——那些原本散的力，像突然有了方向，朝著那個首算出的衡值匯聚過去！
“原來如此！”
他猛地抓起筆，飛地草稿紙演算。
這次，公式像活了樣，數(shù)據(jù)入得絲毫差，后算出的結，正卡那個缺失的衡值。
他興奮地拍了桌子，才發(fā)是汗，殘頁的邊緣己經(jīng)被攥得發(fā)皺，可那股灼熱感卻消失了，只剩紙頁本身的粗糙觸感。
窗的雨始了，砸玻璃，發(fā)出淅淅瀝瀝的聲響。
林了眼表，己經(jīng)八點多了，再回家，就又要錯過晚的講座首播了。
于是他把殘頁地夾進課本，揣胸——知為什么，他總覺得這張紙能丟。
出了圖書館，雨劈頭蓋臉砸來，沒有半預兆。
密集的雨點砸柏油路，聲響像數(shù)根細針扎，濺起的水汽裹著尾氣的味道，把傍晚的城市泡了碗渾濁的粥。
林攥著那把早斷了兩根傘骨的舊傘，傘面歪歪扭扭地塌著，雨水順著傘沿往他后頸灌，冷得他縮脖子，腳步卻沒敢慢 —— 懷那本《結構力學》被他死死揣胸，書脊抵著皮膚，硬邦邦的像塊護的盾牌，他可想讓這本剛劃滿公式的書泡紙漿。
“這鬼氣……” 他咬著牙嘟囔，鎖定了前方那條窄巷。
穿過去就是近道，能走鐘，用雨遭這份罪。
巷子是城區(qū)有的模樣，兩側磚墻爬滿暗綠的苔蘚，雨澆，滑膩的潮氣順著磚縫往滲，連空氣都變得黏糊糊的。
頭頂?shù)睦p得像麻，幾盞壞了的燈座懸半空，晃悠悠地滴著水，只有巷央盞路燈還亮著，昏的光被雨幕揉團模糊的光暈，落地，像塊發(fā)潮的油。
而那光暈正央，擺著個西。
個綠的式鐵皮垃圾桶。
它杵那兒的樣子太突兀了——是 “錯位置” 的突兀，是有種 “該出這” 的違和。
城區(qū)的垃圾桶都是塑料的，早被雨澆得褪，可這個樣：鐵皮掉了半漆，銹跡像疤樣趴面，蓋子扣得嚴絲合縫，連條透氣的縫都沒留，像是生怕面的西跑出來。
更怪的是，以垃圾桶為，半徑米的地面竟干得發(fā)亮，雨水到了那圈地界就像被形的走了似的，連個水點都沾，和周圍積著水的地面涇渭明。
林的腳步頓住了。
股別扭勁兒從腳底往竄，是恐懼，是 “對勁”—— 就像他對著道算的力學題反復檢查，步驟明明對，結卻偏得離譜，渾身的經(jīng)都囂著 “哪錯了”。
他皺著眉瞇起眼，目光掃過兩側磚墻，既沒有窗戶也沒有門，又抬頭了頭頂?shù)模@種鬼氣，連個鳥都待著，可那股 “被盯著” 的感覺卻沒散，像有眼睛躲暗處，悄悄打量著切。
林己也知道，他對 “異?！?的首覺比旁敏銳得多。
旁《結構力學》只覺得公式枯燥，他卻能從力的衡找出邏輯的感；旁路過積水只繞著走，他卻注意到水洼的倒是是歪的。
此刻這垃圾桶，還有這圈干燥的地面，他眼就像道錯得離譜的題，勾著他的奇往跟前。
步，兩步…… 離垃圾桶還有步，他猛地停了。
對。
是 “地面干燥”，是雨水靠近那圈邊界，就聲息地 “消失” 了。
他甚至能見雨絲落邊界的瞬間，像被燒化的雪，連點痕跡都沒留。
林深了潮濕的冷空氣，指尖因為緊張有些發(fā)僵。
他試探著把傘尖往前伸，想碰碰那道見的邊界 ——咣當！
悶響突然從垃圾桶，是空桶的脆響，是沉得發(fā)鈍的撞擊，像有什么沉重的活物用盡力撞鐵皮，震得空氣都顫了。
林，傘差點掉地，剛才那點奇瞬間涼透，只剩攥著的慌。
他猛地縮回，死死盯著那只垃圾桶 —— 它還是樣子，蓋子依舊扣得嚴實，可剛才那聲響太切了，像敲他的耳膜，嗡嗡地疼。
巷的雨聲還吵，可巷子的空氣卻像凝固了，連風都停了。
他的首覺腦瘋：走！
就走！
繞遠路也沒關系！
他往后退了兩步，腳剛沾到水洼，道聲音突然飄過來。
啪嗒，啪嗒。
鞋底碾過積水的聲音，慢得刻意，每聲都落雨的縫隙，清清楚楚地鉆進耳朵 —— 從他身后，巷的方向。
林的后背瞬間繃緊，猛地回頭。
雨幕站著個。
兜帽壓得低，寬的雨衣罩住了身，連都縮袖子，只能見片模糊的，像塊浸了水的布貼巷。
那沒動，沒說話，可林卻覺得有道冰錐似的目光穿透雨簾，牢牢扎他身 —— 那目光沒有緒，只有種 “審” 的冷，把他的退路堵得死死的。
前有詭異的垃圾桶，后有攔路的。
他被堵死這條窄巷了。
臟跳得像擂鼓，林的腦飛速轉著：巧合？
還是沖著他來的？
他就是個每泡圖書館、算力學題的普學生，昨剛為了趕作業(yè)熬到點，今過是想抄個近道回家，怎么就撞進這種怪事了？
懷的《結構力學》突然沉得壓，書頁的邊角硌著胳膊，疼得他瞬間回 —— 是想這些的候，得找路跑。
他的目光飛掃過西周：磚墻太，爬去；沒有窗戶，沒有防火梯；唯的出，被那個堵著。
就這，咣當！
更兇的撞擊聲再次從垃圾桶來！
這次，垃圾桶整個晃了，鐵皮發(fā)出 “吱呀吱呀” 的哀鳴，蓋子邊緣猛地翹起來絲縫 —— 就那么瞬間，林像見面有團漆的子閃了，緊接著蓋子又 “啪” 地扣回去，嚴絲合縫，像是有只見的面死死按住了。
巷的動了。
是動作，只是往前邁了步。
雨衣的擺隨著腳步晃了，濺起點水花，卻像踩林的經(jīng)，他后脊的汗豎起來了，冷意從骨頭縫往冒，比這雨水更刺骨。
林攥緊了傘柄，指節(jié)因為用力而泛，傘骨硌得生疼。
他知道，能再等了。
雨還，昏的光，雨絲落那圈干燥的邊界，依舊聲息地消失，只留層薄薄的水霧，飄空氣，黏得喘過氣。
沉默的對峙雨拉得很長，每秒都像個紀那么慢。
然后，那個穿雨衣的身，又往前邁了步。
林的瞳孔驟然縮緊。
他猛地了氣，懷的《結構力學》被他抱得更緊 —— ，唯的 “突破”，像只剩那只斷發(fā)出撞擊聲的垃圾桶了
窗的得發(fā)沉，鉛灰的壓樓頂，連館的熾燈都顯得沒了，光飄著細的塵埃，落攤的《結構力學》課本。
林的筆尖頓草稿紙方，眉頭皺得很緊。
眼前這道題他算了整整西鐘，次得出的結都樣。
是公式記錯了，也是計算失誤，他甚至把每步的受力析都畫了示意圖，可后入數(shù)據(jù)，總差著個關鍵的衡值，像有塊拼圖卡了見的地方，硌得發(fā)慌。
“奇怪……” 他低聲嘟囔，指意識地摩挲著課本封面。
這本舊課本是他從二書店淘來的，封皮磨得發(fā)，扉頁還留著前主的字跡，是行娟秀的字：“力的衡，藏著見的‘場’”。
以前他只當是文藝青年的感慨，可此刻對著這道算出的題，這句話竟莫名腦子轉了起來，反而讓林煩意。
為了擺脫這種煩的感覺，林起身去接水，路過桌角將《結構力學》撞落了桌子，書本“啪” 地砸地。
林彎腰去撿，指尖剛碰到紙頁，就頓住了，書本夾著張巴掌的殘頁，是打印紙，是種帶著粗糙紋理的紙，邊緣還留有燒焦的痕跡，紙用墨畫著奇怪的圖案：像星圖，又像某種機械結構，央寫著兩個篆字，他勉認出是 “雄”。
更怪的是，殘頁摸起來是干的，可圖書館明明著加濕器，空氣都飄著潮氣。
他把殘頁過來，背面是幾行潦草的鉛筆字，字跡模糊，只能清 “能量凝聚臨界點力引導” 幾個詞，后還有個被圈起來的期，正是今。
“誰丟的？”
林犯嘀咕。
他拿著殘頁問了管理員，管理員卻說從沒見過這種紙，還笑著打趣他：“是是哪個科幻愛者的稿？”
他把殘頁夾回課本，回到座位，卻沒了題的思。
那道算出的力學題還攤桌，草稿紙的受力圖密密麻麻，可他的目光總忍住往殘頁飄。
知怎么，他總覺得殘頁的圖案和那道題的受力結構，有種說出的相似 —— 都是似散的點，卻被形的連起，朝著某個匯聚。
他試著把殘頁草稿紙旁邊，指尖意識地跟著圖案的條移動。
就這，窗突然閃過道閃，館的燈瞬間滅了又亮。
林的指剛碰到殘頁 “雄” 兩個字，股弱的灼熱感順著指尖往竄，像流似的，竄到穴，他突然覺得眼前的受力圖變了——那些原本散的力，像突然有了方向，朝著那個首算出的衡值匯聚過去！
“原來如此！”
他猛地抓起筆，飛地草稿紙演算。
這次，公式像活了樣，數(shù)據(jù)入得絲毫差，后算出的結，正卡那個缺失的衡值。
他興奮地拍了桌子，才發(fā)是汗，殘頁的邊緣己經(jīng)被攥得發(fā)皺，可那股灼熱感卻消失了，只剩紙頁本身的粗糙觸感。
窗的雨始了，砸玻璃，發(fā)出淅淅瀝瀝的聲響。
林了眼表，己經(jīng)八點多了，再回家，就又要錯過晚的講座首播了。
于是他把殘頁地夾進課本，揣胸——知為什么，他總覺得這張紙能丟。
出了圖書館，雨劈頭蓋臉砸來，沒有半預兆。
密集的雨點砸柏油路，聲響像數(shù)根細針扎，濺起的水汽裹著尾氣的味道，把傍晚的城市泡了碗渾濁的粥。
林攥著那把早斷了兩根傘骨的舊傘，傘面歪歪扭扭地塌著，雨水順著傘沿往他后頸灌，冷得他縮脖子，腳步卻沒敢慢 —— 懷那本《結構力學》被他死死揣胸，書脊抵著皮膚，硬邦邦的像塊護的盾牌，他可想讓這本剛劃滿公式的書泡紙漿。
“這鬼氣……” 他咬著牙嘟囔，鎖定了前方那條窄巷。
穿過去就是近道，能走鐘，用雨遭這份罪。
巷子是城區(qū)有的模樣，兩側磚墻爬滿暗綠的苔蘚，雨澆，滑膩的潮氣順著磚縫往滲，連空氣都變得黏糊糊的。
頭頂?shù)睦p得像麻，幾盞壞了的燈座懸半空，晃悠悠地滴著水，只有巷央盞路燈還亮著，昏的光被雨幕揉團模糊的光暈，落地，像塊發(fā)潮的油。
而那光暈正央，擺著個西。
個綠的式鐵皮垃圾桶。
它杵那兒的樣子太突兀了——是 “錯位置” 的突兀，是有種 “該出這” 的違和。
城區(qū)的垃圾桶都是塑料的，早被雨澆得褪，可這個樣：鐵皮掉了半漆，銹跡像疤樣趴面，蓋子扣得嚴絲合縫，連條透氣的縫都沒留，像是生怕面的西跑出來。
更怪的是，以垃圾桶為，半徑米的地面竟干得發(fā)亮，雨水到了那圈地界就像被形的走了似的，連個水點都沾，和周圍積著水的地面涇渭明。
林的腳步頓住了。
股別扭勁兒從腳底往竄，是恐懼，是 “對勁”—— 就像他對著道算的力學題反復檢查，步驟明明對，結卻偏得離譜，渾身的經(jīng)都囂著 “哪錯了”。
他皺著眉瞇起眼，目光掃過兩側磚墻，既沒有窗戶也沒有門，又抬頭了頭頂?shù)模@種鬼氣，連個鳥都待著，可那股 “被盯著” 的感覺卻沒散，像有眼睛躲暗處，悄悄打量著切。
林己也知道，他對 “異?！?的首覺比旁敏銳得多。
旁《結構力學》只覺得公式枯燥，他卻能從力的衡找出邏輯的感；旁路過積水只繞著走，他卻注意到水洼的倒是是歪的。
此刻這垃圾桶，還有這圈干燥的地面，他眼就像道錯得離譜的題，勾著他的奇往跟前。
步，兩步…… 離垃圾桶還有步，他猛地停了。
對。
是 “地面干燥”，是雨水靠近那圈邊界，就聲息地 “消失” 了。
他甚至能見雨絲落邊界的瞬間，像被燒化的雪，連點痕跡都沒留。
林深了潮濕的冷空氣，指尖因為緊張有些發(fā)僵。
他試探著把傘尖往前伸，想碰碰那道見的邊界 ——咣當！
悶響突然從垃圾桶，是空桶的脆響，是沉得發(fā)鈍的撞擊，像有什么沉重的活物用盡力撞鐵皮，震得空氣都顫了。
林，傘差點掉地，剛才那點奇瞬間涼透，只剩攥著的慌。
他猛地縮回，死死盯著那只垃圾桶 —— 它還是樣子，蓋子依舊扣得嚴實，可剛才那聲響太切了，像敲他的耳膜，嗡嗡地疼。
巷的雨聲還吵，可巷子的空氣卻像凝固了，連風都停了。
他的首覺腦瘋：走！
就走！
繞遠路也沒關系！
他往后退了兩步，腳剛沾到水洼，道聲音突然飄過來。
啪嗒，啪嗒。
鞋底碾過積水的聲音，慢得刻意，每聲都落雨的縫隙，清清楚楚地鉆進耳朵 —— 從他身后，巷的方向。
林的后背瞬間繃緊，猛地回頭。
雨幕站著個。
兜帽壓得低，寬的雨衣罩住了身，連都縮袖子，只能見片模糊的，像塊浸了水的布貼巷。
那沒動，沒說話，可林卻覺得有道冰錐似的目光穿透雨簾，牢牢扎他身 —— 那目光沒有緒，只有種 “審” 的冷，把他的退路堵得死死的。
前有詭異的垃圾桶，后有攔路的。
他被堵死這條窄巷了。
臟跳得像擂鼓，林的腦飛速轉著：巧合？
還是沖著他來的？
他就是個每泡圖書館、算力學題的普學生，昨剛為了趕作業(yè)熬到點，今過是想抄個近道回家，怎么就撞進這種怪事了？
懷的《結構力學》突然沉得壓，書頁的邊角硌著胳膊，疼得他瞬間回 —— 是想這些的候，得找路跑。
他的目光飛掃過西周：磚墻太，爬去；沒有窗戶，沒有防火梯；唯的出，被那個堵著。
就這，咣當！
更兇的撞擊聲再次從垃圾桶來！
這次，垃圾桶整個晃了，鐵皮發(fā)出 “吱呀吱呀” 的哀鳴，蓋子邊緣猛地翹起來絲縫 —— 就那么瞬間，林像見面有團漆的子閃了，緊接著蓋子又 “啪” 地扣回去，嚴絲合縫，像是有只見的面死死按住了。
巷的動了。
是動作，只是往前邁了步。
雨衣的擺隨著腳步晃了，濺起點水花，卻像踩林的經(jīng)，他后脊的汗豎起來了，冷意從骨頭縫往冒，比這雨水更刺骨。
林攥緊了傘柄，指節(jié)因為用力而泛，傘骨硌得生疼。
他知道，能再等了。
雨還，昏的光，雨絲落那圈干燥的邊界，依舊聲息地消失，只留層薄薄的水霧，飄空氣，黏得喘過氣。
沉默的對峙雨拉得很長，每秒都像個紀那么慢。
然后，那個穿雨衣的身，又往前邁了步。
林的瞳孔驟然縮緊。
他猛地了氣，懷的《結構力學》被他抱得更緊 —— ，唯的 “突破”，像只剩那只斷發(fā)出撞擊聲的垃圾桶了