章：崩塌程志明站公司樓，捧著個(gè)紙箱，面裝著他工作了二年的"家當(dāng)"——個(gè)克杯，幾張家庭照片，幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

月的陽(yáng)光明明很溫暖，他卻覺(jué)得刺骨的冷。

"員重組，部門(mén)裁撤。

"八個(gè)字像刀樣切斷了他歲的生。

機(jī)袋震動(dòng)，是妻子林靜的信："今兒蕊期考試，別忘了你答應(yīng)去接她。

"程志明的指懸屏幕方，遲遲打出"的"兩個(gè)字。

他該怎么告訴妻子，他這個(gè)月工資沒(méi)了，個(gè)月也沒(méi)了，以后可能都有了？

"程，保重啊。

"保安李欲言又止地著他，"這年頭，都容易。

"程志明勉扯出個(gè)笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭。

走向地鐵站的路，他感覺(jué)每個(gè)路的目光都像嘲笑他。

歲，技術(shù)部副總監(jiān)，年工作經(jīng)驗(yàn)，有什么用？

公司道裁員令來(lái)，他過(guò)是個(gè)捧著紙箱的失業(yè)年。

地鐵玻璃映出他的樣子——西裝革履，卻掩住眼角的皺紋和兩鬢的幾絲發(fā)。

兒蕊今年初二，正是花的候；房貸還有年；父母年紀(jì)了，醫(yī)藥費(fèi)越來(lái)越多...程志明突然覺(jué)得呼困難，松了松領(lǐng)帶。

"爸爸！

"蕊撲進(jìn)他懷，程志明迅速調(diào)整了表。

"考得怎么樣？

""數(shù)學(xué)后道題沒(méi)完，"蕊撅著嘴，"過(guò)其他應(yīng)該還行。

爸爸，你說(shuō)我考進(jìn)前就給我板的！

"程志明喉嚨發(fā)緊："當(dāng)然，爸爸說(shuō)話(huà)算話(huà)。

"他摸了摸兒的頭，盤(pán)算著存款還能撐多。

晚飯，林靜了他愛(ài)的紅燒排骨。

"今怎么回來(lái)這么早？

"她隨問(wèn)道。

程志明扒拉著米飯："項(xiàng)目結(jié)束了，暫沒(méi)什么事。

"他敢抬頭妻子的眼睛。

"對(duì)了，"林靜筷子，"物業(yè)費(fèi)子來(lái)了，還有蕊的補(bǔ)習(xí)班要交個(gè)季度的費(fèi)用。

""嗯，我明去交。

"程志明感覺(jué)排骨卡喉嚨，咽去。

那晚，他等到妻都睡了，才悄悄打腦，更新了塵封年的簡(jiǎn)歷。

求站的年齡篩選讓他涼——部位要求"5歲以"。

他咬牙了二幾份簡(jiǎn)歷，直到凌晨點(diǎn)。

二章：拒絕周過(guò)去了，程志明參加