我是山寨子的苗，公是山村的民兵。

他爬進(jìn)我的房，清晨又踏露離去，是為走婚。

我倆本意長長，誰知兒子滿月后，他被招入伍。

公為難家幼照應(yīng)，為讓他安，我將兒子入背簍，抱著個(gè)罐子山，走進(jìn)了他家門。

從此恩愛兩隔，書信裊裊，我們八年未再見面。

直到兒子重病，疼得滿滾著要阿爹。

我收拾了行李背著兒子去尋他，卻知，這去，竟是生死兩別。

--

當(dāng)年公是民兵團(tuán)長，我和他篝火晚見鐘。

公說尊重婦意愿，按照寨子的規(guī)矩和我走婚。

直到兒子出生，我倆蜜調(diào)油的子都曾間斷。

可惜后來公被招入伍，我們這就是八年，期間只能靠書信聯(lián)絡(luò)。

我也曾埋怨他照顧到家，但是想到他工作的艱難，卻也滿是憐憫與豪。

直到兒子生病......

“阿爹，我要阿爹！”

那兒子阿虎學(xué)回來后，突然就生病癱了，渾身力疼得滿打滾。

醫(yī)院跑了幾趟，都查出原因，我著兒子病懨懨的樣子，就像針扎樣。

出當(dāng)年山帶的罐子，面空蕩蕩的蟲兩只，試了又試也沒有能用的。

如有以前養(yǎng)的蟲就了。

但是當(dāng)初公離，我就已經(jīng)將蟲了他的身，之間，有些束策。

阿娘收到消息山來我，嘆氣要我早打算，“如你帶著孩子去找他的阿爹，興許，有辦法的。”

想起個(gè)月收到的信，公因公受傷，近都基地養(yǎng)傷，今年的探親也回來了。

收到信的候，我既傷和愛又法團(tuán)聚，又擔(dān)他的傷痛。

如今聽阿娘的意思，兒子的病也許有救，再想想我們夫妻多年未見，我顧張家阻攔。

當(dāng)，就抱著瓦罐背著兒子，踏了的探親路。

兩，辛苦顛簸。

兒子阿虎也因?yàn)橐姷郊喊⒌瑴喩淼奶弁炊驾p了。

路嘰嘰喳喳說個(gè)停，兒問阿爹什么，兒問阿爹長什么樣，如是臉蒼血，起來和普孩兒沒什么兩樣。

到兒子這樣，我升起了絲念想，也許，我可以帶著孩子隨軍，家和和團(tuán)團(tuán)圓圓。

但是，想法是的，實(shí)卻讓我措及。

“姐，意思，我們基地沒有張川這個(gè)！”

當(dāng)我?guī)е⒆语L(fēng)塵仆仆來到基地門，守門的警衛(wèi)兒卻告訴我沒這個(gè)？

“怎么這樣？你你，這是個(gè)月我們寫的信，地址就這呀！”

我指著信封的地址和名字讓，面慌張。

兒臉怪異的模樣，憐憫帶著絲敬重，“也許您的丈夫早就犧了，和你信的是......是他的戰(zhàn)友！”

我驚失，跌坐地。

兒子聽這沒阿爹，傷得哭起來，“阿爹，我要阿爹，阿娘，我們找到阿爹了怎么辦？”

懷抱著哀哀疼的兒子，我思緒涌，難怪八年未歸家，實(shí)竟然是這樣的嗎？

我們母子抱頭痛哭，警衛(wèi)室片哀愁。

可是哭著哭著，我停來了，對！

張川沒有死！

我陶罐蠱蟲活著，就說明，我公還活著！