村有個規(guī)矩：橫死的新娘要用麻繩捆粽子沉河。

可婆給紙新娘扎的麻繩，七能碰水。

暴雨沖垮祠堂，紙新娘被泡洪水。

我見它滲出渾濁的尸液，腕纏著和我婆模樣的鐲。

更可怕的是，村都撐著傘圍祠堂。

他們的皮膚雨水沖刷，正塊塊往掉紙屑。

破舊巴像頭疲憊堪的，喘息著把我吐村那棵虬枝盤曲的槐樹，頭已經(jīng)斜斜地掛了西山坳。

空氣彌漫著股沉甸甸的濕氣，混雜著泥土、腐爛的草木和種難以名狀的腥甜，膩得喉嚨發(fā)緊。

這是盛夏暴雨將至的前兆，也是我們村有的、揮之去的死亡氣息。

我拖著沉重的行李箱，輪子坑洼的土路磕磕絆絆，發(fā)出調(diào)而固執(zhí)的噪音。

周靜得可怕，連聒噪的蟬鳴都銷聲匿跡，只有風(fēng)吹過槐樹稀疏的葉片，發(fā)出“沙沙”的輕響，像有什么西暗竊竊語。

家家戶戶門窗緊閉，見，連狗吠都聽到聲。

整條村路如同條往墳場的甬道，死寂得令慌。

種黏膩的、冰冷的寒意順著我的脊椎悄然爬。

婆家那扇悉的、漆皮剝落的院門虛掩著。

我推門進(jìn)去，股濃烈得幾乎令窒息的燭紙味撲面而來，嗆得我連連咳嗽。

堂屋正，慘的光燈管冰冷的光，照亮了那沉沉的薄皮棺材。

棺材蓋斜斜地靠邊，露出面空蕩蕩的、鋪著劣質(zhì)綢的襯。

個矮的身正背對著我，那棺材前佝僂著忙碌。

是婆。

她穿著件洗得發(fā)的深藍(lán)斜襟布衫，灰的頭發(fā)腦后挽個緊緊的髻。

她正翼翼地往棺材擺著西：幾件俗艷卻嶄新的式衣服，巧的繡花鞋，還有面邊緣已經(jīng)磨損的塑料圓鏡。

每個動作都慢得近乎凝滯，帶著種近乎虔誠的專注。

“婆？”

我試探著了聲，聲音過安靜的堂屋顯得格突兀。

那矮的身猛地顫，其緩慢地轉(zhuǎn)過身來。

昏的燈光，婆的臉像是蒙了層蠟的紙，干癟，枯槁，眼窩深陷去，渾濁的眼珠幾乎到光