林硯蹲青霧山腳的墳前，指尖捻著半片枯的柏葉。

墳頭的土還是新的，立著塊粗糙的木碑，面刻著“王阿公之墓”個(gè)字——是他昨親刻的。

山風(fēng)卷著松濤掠過(guò)，他抬攏了攏衣襟，指腹摩挲著腕那枚磨得光滑的墨扳指——這是他記事起就戴著的西，年過(guò)去，依舊凝潤(rùn)，就像他己，始終停留七歲的模樣。

“阿硯，冷了，回村吧?！?br>
身后來(lái)村支書林滿倉(cāng)的聲音，鬢角的霜比去年又厚了些，“王阿公走得安詳，你也陪了他后這年，夠盡了?！?br>
林硯站起身，轉(zhuǎn)身，林滿倉(cāng)的目光又覺地他臉頓了頓。

這眼他太悉了——從年前始，村的他的眼就帶著這種疑惑：明明和林滿倉(cāng)的兒子起光著屁股長(zhǎng)，如今家的孫子都能打柴了，林硯卻還是那副年模樣，連眼角的紋路都沒添?xiàng)l。

“叔，我知道?！?br>
林硯聲音靜，彎腰將柏葉墳前，“只是想起候，阿公還抱過(guò)我山摘棗。”

林滿倉(cāng)嘆了氣，拍了拍他的肩膀：“了，總歸要走的。

你也別總待山，村的姑娘們都敢給你說(shuō)親了——都怕你是個(gè)‘山’?！?br>
這話半是玩笑，半是的。

林硯這青霧山腳住了年，從個(gè)被遺棄的嬰孩，長(zhǎng)如今的“年”，村的流言就沒斷過(guò)。

他子淡，要么跟著王阿公種藥，要么獨(dú)山砍柴，倒也安穩(wěn)。

可王阿公走了，這村，再也沒有著他長(zhǎng)的了。

回到山腰的木屋，林硯坐桌前，借著油燈的光著銅鏡的己。

眉眼清俊，皮膚是年有的細(xì)膩，連常年砍柴磨出的薄繭，都像是停留剛長(zhǎng)出來(lái)的狀態(tài)——他試過(guò)，幾年前砍傷了，傷愈合后，連疤痕都沒留。

更奇怪的是壽命。

年，足夠村的從牙牙學(xué)語(yǔ)到垂垂矣，可他的身，仿佛被按了暫停鍵。

他曾去過(guò)山的城鎮(zhèn)，見過(guò)說(shuō)書講“長(zhǎng)生”的故事，聽眾都當(dāng)戲說(shuō)，可他卻攥緊了腕的墨扳指——他知道，這是戲說(shuō)，是他的命。

首到個(gè)月前，王阿公彌留之際，拉著他的斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“阿硯……你腕的……是你爹娘留的……當(dāng)年他們抱著你山……說(shuō)是什么‘長(zhǎng)庚血脈’……你……別留村……去尋修仙的……修仙”二字，像顆石子進(jìn)林硯沉寂了年的湖。

他起身推窗，青霧山的濃得化，遠(yuǎn)處的際隱約泛著絲光。

年的安穩(wěn)，像是場(chǎng)短暫的夢(mèng)，如今夢(mèng)醒了，他該去尋那個(gè)關(guān)于“長(zhǎng)生”的答案了。

他摸了摸墨扳指，指尖來(lái)絲弱的暖意。

或許，這限的壽命，是詛咒，而是起點(diǎn)——個(gè)能讓他慢慢走、慢慢變，首到清這地盡頭的起點(diǎn)。

收拾簡(jiǎn)的行囊，林硯后了眼木屋，轉(zhuǎn)身踏入了往山的。

他知道修仙界是什么模樣，也知道限壽命帶來(lái)多麻煩，但他知道，從今起，他再是青霧山腳的“年”，而是個(gè)要踩著光長(zhǎng)河，步步往爬的修行者。