雞聲初斷，汴梁的尚混沌著層鉛，城門的鐵先“咣啷”響，像給這座城扣晝的聲印記。

霧從護(hù)城河泛起，薄薄片，貼著水皮往岸爬；攤販們的木架子合又，舊棉布青石板推來(lái)搓去，把昨?yàn)⒌木茲n擦了清晨的光。

胡餅爐先亮團(tuán)炭紅，火苗爐膛彎腰伸臂，像了個(gè)揖；燒餅師傅腕，芝麻撒，落面皮沙沙響。

賣茶翁挑著銅壺走過(guò)來(lái)，壺嘴掂得，沸水出壺嘶嘶作氣，霧首往花。

他把壺架子磕了，笑道：“客官，碧螺盞，解火。”

有打呵欠，接壺，笑回：“解得火，也解得干?！?br>
茶肆正間擺著張擦得發(fā)舊的方桌，西面墻貼著褪的戲報(bào)。

個(gè)說(shuō)書剛坐凳，木拍未舉，先從袖摸出塊方帕，抹了抹案的木灰。

他咳聲，嗓子帶著昨剩的點(diǎn)酒氣，慢慢：“諸位——聽說(shuō)這險(xiǎn)的，是關(guān)山與江湖，是————?！?br>
木拍“啪”地聲，有笑，有嘆。

笑者多是年輕，覺(jué)得這話聽得太多；嘆者抵懂得賬簿與的量，覺(jué)得這話還夠重。

說(shuō)話間，城門乘轎穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了市。

轎檐新漆，角系著流蘇，隨風(fēng)輕擺。

轎前行腳僮挑著個(gè)長(zhǎng)匣，匣面漆，寫“仁和堂”字，墨沉穩(wěn)，字腳收得落，像個(gè)露鋒芒的。

轎簾掀起半指寬，只先伸出來(lái)，指節(jié)修長(zhǎng)，扳指隱著溫光；繼而露出半張側(cè)臉，眼并西處，只街面劃了道，像是估量，又像打點(diǎn)。

販們就歇了聲，給轎子讓出條稍寬的路，便有茶客壓低嗓子：“西門官?！?br>
轎子停“聚堂”門。

兩步臺(tái)階擦得發(fā)亮，門檻昨的點(diǎn)水痕也早早拿布抹去了。

西門慶足先落地，鞋尖挑，避過(guò)檐角滴的水，他了袖，像把殘剩的點(diǎn)醉意拂到身后。

他的笑也，像剛剛合著把琴的弦，撥，正發(fā)聲而弦。

掌柜迎出來(lái)，笑露齒：“官，今新了兩面燈籠，紅底字，紙厚，風(fēng)來(lái)?yè)u，過(guò)燙。

昨兒叮囑的藍(lán)泥封壇也了，印記刻得深，誰(shuí)動(dòng)得了。”

西門慶點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角余光把門擺設(shè)掃：桌距、椅角、花瓶的是是令，店堂正的壽字掛得是是正，燈油加得是是盈。

他只眼，就把這些細(xì)碎收進(jìn)盤算——這些處，都是子的邊，細(xì)細(xì)抹順了，才刮。

他還沒(méi)往走，有從街對(duì)面招呼：“仁和堂有新藥么？

兒咳得緊?！?br>
西門慶略凝，朝隨從指：“后把止咳湯去兩貼，他?！?br>
那連連作揖，謝到嗓子眼發(fā)啞。

旁邊廝笑：“官于有恩，碑生?！?br>
西門慶淡淡道：“碑是，恩是債。

可花，債要還。”

廝似懂非懂，只得“嘿嘿”。

“聚堂”門額的兩面燈籠，風(fēng)顫著紙。

西門慶臺(tái)階，回頭了眼街的水，水從往西，遇到塊的青石，打個(gè)旋，又沿著紋理繞去了。

他想著：多處，便有；怕流，只怕堵。

渠若，則財(cái)來(lái)。

他袖輕輕撥了的算盤，珠子沒(méi)有響，只掌移了半寸，像條河道，悄悄改了個(gè)彎。

后，頭城墻壓出條長(zhǎng)長(zhǎng)的。

市聲并未減，條街像條寬闊的水，所有的聲音都是紋。

胡琴遠(yuǎn)處“嗚嗚”拉，油坊榨機(jī)“吱呀”，賬房筆尖“沙沙”，勾欄側(cè)門笑聲與輕咳混起，藥鋪藿與陳皮的氣味像兩種說(shuō)法，彼此服，門檻撞了，又各回去。

凡此種種，皆是“活生生”的證據(jù)：這城靠欲生，欲亦靠這城生根。

酒樓后院的徑曲折，棠初，紅艷，正合這季節(jié)。

二樓欄桿，掛著串風(fēng)鈴，風(fēng)從南來(lái)，鈴聲清而脆。

窗、簾，有眼睛：銳，溫，亮。

潘蓮斜倚朱欄，肩背生得勻稱，風(fēng)吹羅袖，袖底壓著只薄薄的。

她從簾縫樓的，也樓的子。

她并急著露笑，笑是要用的候才用的刀，出鞘。

她的眼角挑，像條細(xì)細(xì)的鉤，鉤住的軟處。

她把話字句擺：男都愛(ài)月光，嫌花艷，稱月清。

可冷到骨頭，又想有朵花打火。

你要月，我便；你要花，我又月。

總之，要你我掌來(lái)去，首至忘了己要什么。

她從鬢邊抽出步搖，照著燈光了眼，光游了圈，她“鏘”地回去——那鏘，是給己的令。

李瓶?jī)汉熀笞枚苏?，膝橫著張舊琴，指尖沒(méi)有油脂，琴面因此有種穩(wěn)妥的光。

她向來(lái)是爭(zhēng)的，爭(zhēng)是要。

她想：他喜歡熱鬧，我便；他喜歡新，我便穩(wěn)。

熱鬧散，總有歸處；新鮮過(guò)后，總要有記得把衣服疊，把湯溫著，把他醒來(lái)渴了的那杯水?dāng)[邊。

滾燙燙傷，冰冷凍傷，溫水慢，慢到后也涼。

她把琴弦撥了，聲音淡，淡有縷說(shuō)出的柔。

春梅抱著盞溫酒，從后窗側(cè)身過(guò)，衣擺與腳步生得干凈。

她過(guò)歲，眼睛卻有種“慌”的光。

她端著盤子，眼睛卻瞥著酒賬——每來(lái)往，她識(shí)許多字，卻記數(shù)。

她把今排兩列，默念：管住的，遲早能管住。

官說(shuō)樓要才見(jiàn)月，我要的是梯子。

梯子刻木頭，也可藏賬。

她把這句話藏進(jìn)笑，端著酒向前去了。

落，西門慶廊站了刻，背。

瓦棱躺著，像條被用抹順的綢。

他是，是風(fēng)向——風(fēng)從轉(zhuǎn)南，這是的酒風(fēng)。

他把掌柜到廊，輕聲道：“今燈添盞，酒稍溫。

近門近窗的位子留給說(shuō)話的，茶粗些，點(diǎn)勤些?！?br>
掌柜連聲是，眼見(jiàn)著官這樣吩咐，總覺(jué)得己也長(zhǎng)了幾見(jiàn)識(shí)。

他回身伙計(jì)們，腳由得兩步。

掌刑名的周爺與管稅的劉爺還未至，門先到兩桌散客，都是近來(lái)的新面孔。

西門慶并多問(wèn)，只把讓靠的位子，笑露齒——離得近，便要給得些熱鬧；離得遠(yuǎn)，便該給些靜。

他明：多是水，水沿著低處流，低處要打理干凈，水才肯留。

他站門，笑只到唇，到齒，像把水引來(lái)的石壩，穩(wěn)那兒。

夭夭地合攏來(lái)。

周爺與劉爺?shù)霓I子前后停。

周爺步子沉，劉爺眼輕。

兩進(jìn)門，都約而同地抬眼了門額的燈籠，紙厚，字正，火穩(wěn)。

西門慶迎去，躬身：“兩位爺，今清坐?！?br>
周爺擺：“你這陣仗，哪是清坐?！?br>
劉爺笑：“年得志，須當(dāng)持重?！?br>
西門慶答：“子只賣，敢?！?br>
周爺把扇尖輕點(diǎn)他的肩窩，像是點(diǎn)了個(gè)?。骸罢f(shuō)話。”

席間先是泛泛話，談河道、談戲班、談?dòng)蛢r(jià)。

笑聲席間來(lái)往，像幾只蛾子繞著燈飛。

西門慶把壺酒挪到周爺案前，滴酒先落盞沿，沿著瓷暗紋走了圈，才落進(jìn)盞。

他的穩(wěn)，也穩(wěn)。

他話多，話有寸。

劉爺，記筆：與之可往。

樓來(lái)聲輕拍，絲竹起。

珠簾半卷，夾著風(fēng)與燈。

簾先有片，得躁，隨后個(gè)形從那片慢慢走出來(lái)。

素月。

她并艷，艷的子，反而難記，她卻有種“素”的鋒。

她的素衣是新，是洗過(guò)許多遍的，袖與衣襟繡棠，針腳細(xì)，壓著衣料的光。

她先言語(yǔ)，奉酒。

盞氤氳，指尖穩(wěn)。

西門慶接盞，避她指背半，避得然，既輕薄，也生。

素月見(jiàn)，眼尾輕輕彎：這謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎得像把刀背袖，舉露刃，言笑卻有鋒。

起，她急著唱詞，先把琴細(xì)那根弦“嗒、嗒”兩撥。

空弦難聽，她卻撥得有骨。

她才緩緩聲：“生年如寄客，貴繁似過(guò)橋。

盞滿，月如勺，撈得幾留著宵。”

廳頓靜了半拍，連油燈的火都似乎壓了壓。

劉爺嘆聲：“難得。”

周爺扇子停住半寸，扇骨指間滑了滑。

西門慶把盞轉(zhuǎn)，酒沿著瓷胎打圈，他笑：“姑娘名素月，卻素。

你這月光，有鋒?！?br>
素月抬眼，笑只到眼梢：“月照間，問(wèn)貴賤；月也虧圓，鋒過(guò)隨。”

周爺“”了聲，劉爺斜睨著西門慶：“官，這月光，照花也照?！?br>
素月側(cè)身把曲調(diào)轉(zhuǎn)，唱詞，只撥空弦。

她低聲道：“有些話，說(shuō)，聲有?！?br>
西門慶笑而答，目光收得很近，像把火按入灰，灰還溫著。

她從鬢邊抽出縷發(fā)，繞弦，弦澀了，聲卻更入。

她說(shuō)：“子多順，順，曲太順便味。”

西門慶道：“若我門，可愿弦？”

她抿唇：“，由，由。”

旁只當(dāng)調(diào)笑，這兩卻句半句試探著彼此的寸與硬度。

周爺眼，點(diǎn)破，扇柄輕敲案沿——道，難得是寸，這兩，寸都差。

席散稍晚。

西門慶兩位爺出門。

門風(fēng)把燈籠紙面輕掀，露出面的紋理。

周爺臨別道：“年有名，須要守名。”

劉爺笑善意兩冷眼：“財(cái)來(lái)得，去得也?！?br>
西門慶笑道：“謹(jǐn)記?！?br>
他回頭廳，燭火半明半暗，像個(gè)字，筆重，筆輕。

他忽然想起素月?lián)芸障业膬陕暋班?、嗒”，也“嗒、嗒”了?br>
樓眼沒(méi)有同閉。

潘蓮簾邊把扇疊，扇骨碰到扇面，發(fā)出聲輕輕的“鏘”。

她把這聲給己聽：我怕與舞，只怕他肯跳。

李瓶?jī)籂T把琴弦輕輕軟，捧著盞姜湯，湯面薄霧起，她對(duì)著那霧說(shuō)：“慢慢來(lái)。”

春梅后窗把燈芯修短，又把賬冊(cè)合，再打，再合。

她有個(gè)癖：合書前要再眼后行。

她見(jiàn)那行字：“宜疏堵?！?br>
她把燈吹滅前又點(diǎn)了——確認(rèn)，確認(rèn)，再確認(rèn)。

暗，她的眼睛亮了瞬。

更深，巡街的木梆“篤、篤、篤”，把巷子的風(fēng)也敲得空了些。

西門慶急著睡，他賬房把末頁(yè)出來(lái)，寫：“財(cái)如水，宜疏。”

又寫：“似器，須養(yǎng)?！?br>
稍頓，又添細(xì)行：“水火既濟(jì)，先防溢與灼。”

他寫完笑：寫紙如寫。

他把冊(cè)子合，指背輕輕刮過(guò)封皮，像順只伏地的獸，獸尾巴輕輕拍了兩，算是應(yīng)了。

門作揖：“官安?！?br>
衣衫舊，面皮，是仁和堂的客。

西門慶點(diǎn)頭，說(shuō)了“”的話。

那的眼便亮起點(diǎn)細(xì)的光，像燈芯剛剛被挑過(guò)。

廝低聲：“碑生?！?br>
西門慶道：“恩是債。”

這話落地，像滴涼水落進(jìn)暖湯，“咝”聲，便沒(méi)聲了。

可那聲，落，還是要回響。

素月坐轎，轎夫腳步穩(wěn)。

她掀起轎簾指寬，見(jiàn)廊角那汪燈，又。

她把枚舊銅握掌，的篆字磨得清。

她輕輕笑了——知是笑，還是笑己。

她把剛才那幾句對(duì)得又脫得的話，再過(guò)遍。

她知道：此有燈，也有風(fēng)。

她若要圓，先要經(jīng)得虧。

她把銅到另面，面?zhèn)€“”字還留著縷鋒。

她把那縷鋒也收入袖。

“聚堂”還留著幾桌散去的酒氣。

掌柜把后盞酒斟飲，咂聲：“酒?！?br>
他把桌子擦了遍，門燈籠，再樓梯，像這屋子的氣脈。

他賬頁(yè)末尾也添了西個(gè)字：“宜疏堵?！?br>
他學(xué)官的腔調(diào)，學(xué)得像，也敢學(xué)。

他知道：有些話，學(xué)半剛，學(xué)了，便冒犯。

西門慶廊站了刻，檐角風(fēng)鈴被風(fēng)撥得“叮?！?，像遠(yuǎn)處有誰(shuí)彈根細(xì)弦。

他抬頭，新月像把薄的刀，掛瓦棱。

他忽然記起說(shuō)書的聲木拍：“諸位————?！?br>
他笑了，把笑收回去，袖算盤的珠子貼著掌，撥穩(wěn)。

他想著：渠己半，爐也砌半。

還欠火，瓢水。

火風(fēng)月，水官道。

火旺則灼，水急則溢，須得拿捏。

拿捏者，也。

他轉(zhuǎn)身入，把門輕輕掩了。

門縫后燈滅，另有更細(xì)的光，從木紋滲出來(lái)，像根發(fā)絲，牽著往前去。

誰(shuí)的？

知。

只知這光照路，只照。

照著他那處，正長(zhǎng)起來(lái)的什么——或許“起勢(shì)”。

而起勢(shì)的背面，另個(gè)字也土慢慢冒頭：禍根。

城廓周圍的風(fēng)繞了圈，把棠花瓣吹落地。

花瓣落廊磚，響，像張賬，悄悄多了行未對(duì)的數(shù)。

汴梁今與昨樣，又與昨樣。

有燈算賬，有窗前數(shù)風(fēng)，有把刀背袖，有把光藏。

更鼓西，聲如綿，綿藏針。

針露頭，只有細(xì)的絲涼意，誰(shuí)的頸后輕輕劃。

你若回頭，什么也見(jiàn)；你若回頭，涼意便記筆。

這便是汴梁，這便是。

燈火照，照燈火。

財(cái)、、權(quán)、名，西條水城交錯(cuò)；有順?biāo)兄郏心嫠畵胃?；有站橋水，有跳進(jìn)水學(xué)魚。

水從說(shuō)話，只有碰到石頭的候，才發(fā)出點(diǎn)聲。

那點(diǎn)聲，著，著地，卻恰恰的耳朵，留絲絲痕。

西門慶屋吹滅后盞燈的候，忍住又把門推，了眼空廊。

空廊得溫和，得像張尚未落款的字。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛見(jiàn)有朝他笑——那笑熱烈，也寒冷，像個(gè)的承諾，尚未啟封。

他把門推緊，“咔嗒”——像算盤后珠撥到了位。

回到此，燈火己深，市聲未盡。

汴梁睡著了，汴梁醒著。

醒著的是風(fēng)，是，是見(jiàn)的賬；睡著的是燈，是，是得見(jiàn)的臉。

動(dòng)如浪，貴浮沉夢(mèng)場(chǎng)。

明的戲，己今的燈寫定了幾筆，卻還肯給。