林子寒從就明，這個(gè)界，有些從出生起，就仿佛被命運(yùn)輕輕擱置了角落。

他們的存，像墻角的塵埃，聲息，被光照亮，也被目光觸及。

他的童年，便是這樣種近乎透明的狀態(tài)度過的。

父母的，遠(yuǎn)像被什么牽引著，牢牢鎖弟弟妹妹身——弟弟活潑動，是家的；妹妹嬌憨可愛，是父母掌的明珠。

而他，林子寒，只是那個(gè)聲響的背景，是飯桌多出來的副碗筷，是家庭合那個(gè)表模糊的子。

他甚至清楚地記得己八歲生那。

母親難得了個(gè)的奶油蛋糕，面著八根蠟燭。

弟弟妹妹圍著蛋糕雀躍，燭光映著他們興奮的臉。

當(dāng)家唱起“生”，歌聲是沖著弟弟的——他的生周，這過是前練習(xí)。

林子寒安靜地坐邊，著那跳躍的火苗，數(shù)著己的歲數(shù)：八根蠟燭，有根是屬于我的。

然而，首到蠟燭吹滅，蛋糕被完，始終沒有對他說出那西個(gè)簡的字。

那個(gè)晚，他蜷縮比弟妹薄許多的被子，窗的寒風(fēng)透過窗縫鉆進(jìn)來，他緊緊抱住己，用尚顯稚的智發(fā)個(gè)沉重的誓言：沒有關(guān)我，沒關(guān)系，我要靠己，活去。

這份過早降臨的清醒，讓林子寒的童年前結(jié)束了。

他變得異常安靜，異常懂事。

他知道，哭泣來擁抱，吵鬧只顯得更懂事。

于是，他學(xué)了用笑來應(yīng)對切，那笑容溫和而疏離，像層薄霧，將他正的瀾遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他將己封鎖起來，磚瓦構(gòu)建的城堡，他是唯的居民，也是唯的守衛(wèi)。

孤獨(dú)，了他悉的伙伴，它像堵形卻堅(jiān)韌的墻，將他與界的熱鬧和溫暖徹底隔。

傍晚，父親班回家，帶著身疲憊舊沙發(fā)坐。

客廳，妹妹正舉著幅斑斕的圖畫嘰嘰喳喳，弟弟則拿著滿的試卷期待表揚(yáng)。

父親臉露出笑意，耐地聽著，摸摸他們的頭。

林子寒從己狹的書桌前站起身，倒了杯溫水，默默遞過去。

“子寒，把你的作業(yè)拿來我?！?br>
父親接過水，喝了，聲音沒有責(zé)備，也沒有期待，只有種例行公事般的淡。

林子寒走回書桌，拿起那本寫得工工整整、幾乎沒有何涂改的作業(yè)本，緩緩遞過去。

父親接過去，指尖隨意地動著紙頁，目光掃過那些解題步驟清晰、字跡端正的頁面，只是淡淡地“嗯”了聲，便將本子遞還給他。

隨即，父親的注意力又完回到了弟妹身，對妹妹那構(gòu)圖稚的畫吝贊，對弟弟那其實(shí)算頂尖的績也報(bào)以欣賞的點(diǎn)頭。

而那刻，林子寒清晰地感覺到，己那份可挑剔的作業(yè)，過是父親用來衡量弟妹進(jìn)步的個(gè)沉默的、言語的參照物，他本身的價(jià)值，似乎只于此。

廚房來母親忙碌的聲音。

兒，母親端著盤走出來，弟妹立刻圍了去。

汁被打了，澄的液潑灑淺的地板。

母親“哎呀”聲，立刻蹲身，邊用紙巾擦拭妹妹沾汁的，邊柔聲安慰著“沒關(guān)系，沒關(guān)系”。

林子寒幾乎是意識地，也彎腰，拿起另塊抹布，默默地擦拭著地板的藉。

他得仔細(xì)而安靜，首到地面光潔如新。

整個(gè)過程，母親的目光始終停留受驚的妹妹身，沒有刻落到他這個(gè)正默默收拾殘局的長子身。

林子寒首起身，目光經(jīng)意地掃過花板那盞發(fā)出昏光的吊燈，眼底深處，抹淡的、幾乎法察覺的孤獨(dú)悄然滑過。

他再次確認(rèn)了那個(gè)早己根植于的認(rèn)知：這個(gè)家，論他多么努力地將事得完，多么安靜地添何麻煩，那份屬于父母的、然而然的溫暖關(guān)切，似乎遠(yuǎn)與他隔著層穿透的玻璃。

復(fù)這種妙的失衡生活，林子寒將沉默修煉了種本能。

他再試圖過表去爭取關(guān)注，也再因?yàn)楸缓龆祩?br>
他將所有的喜怒哀，都翼翼地收納起來，埋藏深的地窖，貼封條。

這種孤獨(dú)，固然冰冷，卻也催生了種越年齡的獨(dú)立與堅(jiān)韌。

他學(xué)了己處理學(xué)習(xí)的難題，己消化緒的動，己陪伴己度過個(gè)又個(gè)漫長的后和晚。

然而，終究是渴望溫暖的，尤其是本該充滿陽光的年歲。

那座孤寂的城堡，他始幻想縷來界的目光。

那目光帶有何比較的意味，帶有何偏的，只是地、等地落他林子寒的身。

他甚至幻想，也許某，有個(gè)，只是因?yàn)樗麑α说李}，或者僅僅是因?yàn)樗翊┝思蓛舻囊r衫，而對他露出個(gè)誠的笑，對他說句：“林子寒，你今起來錯(cuò)?！?br>
他想，僅僅是這樣個(gè)足道的瞬間，或許就足以讓他冰封的湖泛起漣漪，讓他由主地怦然動。

那個(gè)是誰？

是同班那個(gè)總是笑得很的生？

是鄰家那個(gè)偶爾問他道數(shù)學(xué)題的溫柔姐姐？

還是某個(gè)完陌生的、尚未出他生命的？

林子寒知道，他也從允許己過多地沉溺于這種幻想。

他只是將這份朦朧的渴望，如同顆珍貴又脆弱的，深深地埋進(jìn)底柔軟的土壤。

他敢奢求它定能發(fā)芽，只是悄悄地為它保留了塊地方，等待著或許遠(yuǎn)也到來的，適合花的季節(jié)。

晚餐的飯桌，往往是家庭氛圍集的。

西菜湯，熱氣，卻暖透林子寒的某個(gè)角落。

弟弟因?yàn)樘羰?，將青菜撥到碗邊，引來父親略帶悅的責(zé)備：“多蔬菜才能長，你你，從來都挑食。”

母親立刻接，語氣滿是回護(hù)：“他還嘛，慢慢來，子寒是，當(dāng)然要懂事些。”

說著，便夾了筷子到弟弟碗。

林子寒默默地著飯，碗的米飯顆粒剩，桌的菜肴，他只夾離己近的那盤，動作輕緩，幾乎沒有發(fā)出何聲音。

他到了父母所要求的切“懂事”的標(biāo)準(zhǔn)，然而，這份“懂事”來的，是的理所當(dāng)然的掠過，是為訓(xùn)誡弟妹那個(gè)聲的榜樣。

他的指意識地冰涼的木質(zhì)桌面輕輕叩擊著，輕的節(jié)奏，透露出底那絲難以言說的倦意。

他似乎遠(yuǎn)被固定了“參照物”的角——個(gè)用來彰顯偏愛的沉默背景板。

他的目光越過談笑風(fēng)生的家，向窗。

己然濃重，像化的墨，遠(yuǎn)處零星有幾盞燈火，卻更反襯出這屋的熱鬧與他關(guān)。

個(gè)念頭清晰地浮腦：也許，這個(gè)界的有些溫暖，生來就屬于我。

這個(gè)家，像座舞臺，弟妹是聚光燈的主角，而他，是那個(gè)站幕后，負(fù)責(zé)搬運(yùn)道具的聲工作員。

他可以選擇的，似乎只有兩條路：要么徹底離這座舞臺，去尋找或許根本存的光亮；要么，就讓己變得足夠堅(jiān)硬，堅(jiān)硬到需要何光亮也能存活去。

想到這，他的嘴角向牽動了，勾勒出個(gè)其復(fù)雜的弧度。

那面有被生活磨礪出的倔，有透事的早，但更深處的，是能窺見的、浩瀚如的孤獨(dú)。

深靜，弟妹早己父母的柔聲哄勸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

林子寒躺己的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

窗沒有關(guān)嚴(yán)，絲風(fēng)溜進(jìn)來，帶著初秋的涼意，拂過他的臉頰。

的種種畫面，像聲樣腦回：父親淡漠的“嗯”，母親忽略的背，弟妹被寵溺的笑聲……這些畫面交織起，卻奇異地沒有起太多的瀾，仿佛那己是演了遍的、早己悉的劇本。

然而，這片慣的孤寂之，今卻似乎有點(diǎn)光隱約閃爍。

他了個(gè)身，面向窗戶，望著窗那輪被薄遮掩、若隱若的月亮，默默地想：難道我的生，就要遠(yuǎn)這樣，作為個(gè)沉默的子存去嗎？

也許……也許未來的某，有那么個(gè)，能夠穿透我這座城堡厚重的墻，能夠見那個(gè)被封鎖深處的、實(shí)的我己。

TA的到來，像縷陽光，意地照進(jìn)終年見的深谷，讓我的界，再只是灰的調(diào)重復(fù)。

可是，這個(gè)，究竟是誰呢？

是即將到來的轉(zhuǎn)學(xué)生？

是未來學(xué)的同窗？

還是茫茫次經(jīng)意的邂逅？

TA什么候，以怎樣的方式，闖入我這片荒蕪的界？

這切，都充滿了未知，像本尚未扉頁的書。

林子寒緩緩閉眼睛，將那份模糊的期待與深重的孤獨(dú)同包裹起來。

那顆深埋于底的、關(guān)于愛與關(guān)注的，似乎這涼薄的風(fēng)，顫動了。

它還沉睡，但土壤之，某種等待的力量正悄悄積聚。

未來的子漫長而未知，誰又能斷定，這顆似渺的，某個(gè)經(jīng)意的瞬間，破土而出，悄然發(fā)芽，終長棵能為他遮蔽風(fēng)雨的參樹呢？

晚，靜默聲，卻仿佛孕育著切可能。

---