我次數(shù)到，咖啡杯底的術(shù)刀倒已能維持八秒散。

新搬來的癡呆太次甩動(dòng)水壺的動(dòng)作，與繼母澆花的肌記憶完重合。

她名指的藍(lán)寶石婚戒紫燈浮出"-OR"刻痕——與我母親臨終前消失的那枚模樣。

當(dāng)梯顯示屏次定格0:0，我摸到左名指皮膚浮的熒光倒計(jì)，終于明那些確到毫米的切、重復(fù)次的動(dòng)作、遠(yuǎn)停點(diǎn)的掛鐘，都是被篡改的醫(yī)療記憶正蘇醒。

復(fù)的習(xí)慣那個(gè)太太次甩了甩水壺，動(dòng)作與我繼母模樣。

我站陽臺(tái)，的咖啡逐漸冷卻。

社區(qū)花園，趙慧英彎腰澆著她新搬來后種的矮牽，夕陽將她的子拉長(zhǎng)。

咖啡杯緩緩沉淀，杯底忽然浮出個(gè)奇怪的倒——把約毫米寬的刀頭形狀，細(xì)長(zhǎng)而鋒。

我眨了眨眼，那倒又消失了。

這是我注意到這個(gè)細(xì)節(jié)——甩水壺，多。

就像秦雅芝八年如的習(xí)慣。

“只是巧合，”我對(duì)己說，卻忍住多了眼。

新鄰居周前搬入樓，是個(gè)七多歲的太太，據(jù)說患有年癡呆。

物業(yè)經(jīng)理告訴我們，她重復(fù)定動(dòng)作，認(rèn)錯(cuò)，記憶而清晰而混——典型的早期癥狀。

我原以為她給寧靜的區(qū)帶來些許困擾，但她出意料地安靜，除了每這個(gè)候出花園。

她忽然抬頭，目光穿過層疊的綠植，直接與我對(duì)。

那瞬間，她眼閃過的銳與清醒讓我跳漏了拍。

隨即，她又恢復(fù)了迷茫的。

她嘴始哼起段奇怪的訣：“刀鉗剪，件，數(shù)量點(diǎn)清才算...”那節(jié)奏，那語調(diào)。

我咖啡杯，杯底的殘漬玻璃桌面留圈銹蝕般的痕跡，恰停點(diǎn)鐘位置。

當(dāng)我仔細(xì)觀察，那圈痕跡竟然以眼可見的速度擴(kuò)散，形了個(gè)術(shù)刀的輪廓。

我的指覺地輕觸左名指——那曾經(jīng)是母親婚戒的位置。

這是我緊張的動(dòng)作，八年養(yǎng)的習(xí)慣。

客廳那面式掛鐘發(fā)出輕的滴答聲，針地彎曲位置，鐘擺表面附著層淡結(jié)晶。