阿震的救贖
第1章 一九八六，秋涼
八年的農(nóng)歷八月二，公歷月，節(jié)氣剛過露，正向秋去。
山濰坊地區(qū)，己經(jīng)浸透了深秋的涼意。
尤其到了，濰河原的風(fēng)，裹挾著河水的濕氣和田作物秸稈的干枯味道，吹過座座安靜的村莊。
明亭村，就緊挨濰河的西堤底。
村子，來戶家，清是低矮的土坯房，屋頂苦著厚厚的麥秸，年深，變了灰。
偶爾有幾間條件些的家，墻根處壘了幾層青磚，算是“磚包皮”的，那村就是惹羨慕的面房了。
張厚蹲家院門的石墩子，佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙袋鍋是用舊子彈殼改的，煙嘴是磨得光滑的石頭。
煙葉子是家地種的，葉子，勁兒沖，嗆。
辛辣的煙霧繚繞著他那張被頭曬古銅的臉，臉的皺紋又深又密，像是干涸土地的裂璺。
他到西，著卻像有歲。
院子有些凌。
墻根堆著去年留的米秸，己經(jīng)有些腐爛。
西墻根搭了個(gè)簡陋的雞窩，幾只瘦骨嶙峋的母雞早己進(jìn)窩，發(fā)出咕咕的聲音。
院當(dāng)著個(gè)碩的石磨盤，如今用得了，磨眼也被塵土塞了半。
間正屋坐朝南，窗戶很，欞子是用木條釘?shù)?，面糊著?bào)紙，報(bào)紙己經(jīng)泛發(fā)脆，有些地方破了洞，用舊作業(yè)本紙勉糊著。
屋亮著盞瓦的昏燈泡，光弱地透出來，勉勾勒出窗戶的輪廓。
屋，他的妻子李桂芳正炕掙扎。
壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呻吟聲，斷斷續(xù)續(xù)，像鈍刀子割著張厚的。
接生婆是本家的個(gè)遠(yuǎn)房嬸子，己經(jīng)進(jìn)去兩個(gè)辰了。
桂芳這是頭胎，年紀(jì)也了，二，當(dāng)?shù)霓r(nóng)村算晚的了。
張厚慌，像揣了個(gè)兔子，七八。
他是個(gè)實(shí)得近乎窩囊的男，輩子沒出過遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)就是到過二的縣城。
種地、交公糧、伺候這幾畝薄田，就是他生活的部。
對于即將到來的孩子，他除了本能的絲喜悅，更多的是沉甸甸的惶恐。
拿什么養(yǎng)呢？
今年春旱，秋糧長得，米棒子結(jié)得，地瓜也長得瘦。
隊(duì)（雖然早己包產(chǎn)到戶，們還是習(xí)慣隊(duì)）算來，交了定糧，剩的剛夠家嚼谷到明年春，還得算計(jì)著。
油星子個(gè)月見到幾回，鹽罐子都見底了。
這添，就是多張飯的嘴，多件費(fèi)布的衣服。
他想起前幾，娘從柜子底出幾塊洗得發(fā)的舊布，說是他候穿過的，準(zhǔn)備給未來的孩子尿戒子。
桂芳挺著肚子，如豆的煤油燈（那還沒拉，或者拉了也舍得經(jīng)常點(diǎn)），針地縫衣服，用的是他件破得能再補(bǔ)的舊藍(lán)布褂子。
那景，讓他發(fā)酸。
“哇——！”
聲其響亮、甚至帶著點(diǎn)管顧的倔的啼哭，猛地從屋迸發(fā)出來，像道閃，劈了秋的沉悶和壓抑。
張厚渾身靈，的煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉地。
他猛地站起來，因?yàn)槎椎锰?，腿腳發(fā)麻，踉蹌了。
門簾挑，接生婆王嬸探出半個(gè)身子，臉帶著疲憊而寬慰的笑：“厚！
生了！
是個(gè)子！
母子安！
你，這子，哭聲響亮，八村都聽得見！”
張厚搓著粗糙得像樹皮樣的，咧嘴，想笑，卻只覺得嘴角發(fā)干，終只是“哎、哎”地應(yīng)著，足措地到門邊，卻敢進(jìn)去，只伸著脖子往瞧。
王嬸用件褪了的舊軍衣（可能是張厚當(dāng)民兵發(fā)的）裹著個(gè)包袱，抱了出來。
家伙剛擦洗過，身還帶著血?dú)夂蜔崴臍馕?，臉膛紅紫，皺巴巴像個(gè)頭，眼睛緊緊閉著，但那張嘴張得很，哭聲洪亮，腿還很有力地蹬踹著。
張厚幾乎是屏著呼，用那擺弄慣了鋤頭犁鏵、布滿繭和裂的，其笨拙又萬地把孩子接過來。
那的、溫?zé)岬?、柔軟而又充滿生命力的軀落入他懷的瞬間，種從未有過的、混雜著敬畏、責(zé)和難以言說的柔，猛地攫住了他的。
他低著頭，眼睛眨眨地著，喉嚨有些發(fā)緊，喃喃道：“，子，聲音，跟打雷似的……”這，首蹲堂屋門檻默默抽旱煙的父親，張厚的爹，張文啟，用力磕了磕煙袋鍋的灰燼，發(fā)出了決定的聲音。
爺子年紀(jì)了，背駝得厲害，但聲音還帶著幾嚴(yán)：“哭聲這么，有股子震勁兒！
我，就個(gè)‘震’吧！
張震！
盼著他將來，像咱這么窩囊，能有點(diǎn)聲響，有點(diǎn)出息！”
“張震……阿震……”張厚重復(fù)著這個(gè)名字，著懷漸漸止住哭聲、始咂摸嘴的兒子，覺得這名字再貼切過。
“，就阿震?！?br>
屋炕，李桂芳臉蒼，汗?jié)竦念^發(fā)貼額頭，渾身像散了架樣。
但聽到孩子的哭聲和公公起的名，她嘴角艱難地扯出個(gè)虛弱的、卻是發(fā)的笑。
她是個(gè)瘦弱的，長期的勞作和營養(yǎng)良讓她起來比實(shí)際年齡蒼，但眼有著農(nóng)村婦有的堅(jiān)韌。
王嬸又忙活了陣，交了些注意事項(xiàng)，比如產(chǎn)婦能見風(fēng)，要喝米粥紅糖水補(bǔ)身子等等。
張厚記，卻始發(fā)愁，紅糖是貴西，家有沒有還兩說。
這，張家舊的土坯房，因?yàn)樯⒄鸬慕蹬R，而充滿了忙、疲憊，以及絲沉重生活壓力頑滋生的弱希望。
窗的秋風(fēng)依舊刮著，吹得窗紙噗噗作響，但屋那盞昏的燈，卻似乎比往常亮了些。
張厚著睡的妻子和襁褓的兒子，又望了望窗漆的。
子，就像村頭那棵長了年的槐樹，管風(fēng)霜雨雪，總要硬撐著，把根往更深的土扎，把枝椏朝著有光的地方，艱難地伸展。
阿震的生，就這濰河畔普的農(nóng)家院，這6年清冷的秋，正式始了。
前方的路很長，充滿了這個(gè)農(nóng)村有的艱辛與質(zhì)樸。
而這切，才剛剛拉序幕。
山濰坊地區(qū)，己經(jīng)浸透了深秋的涼意。
尤其到了，濰河原的風(fēng)，裹挾著河水的濕氣和田作物秸稈的干枯味道，吹過座座安靜的村莊。
明亭村，就緊挨濰河的西堤底。
村子，來戶家，清是低矮的土坯房，屋頂苦著厚厚的麥秸，年深，變了灰。
偶爾有幾間條件些的家，墻根處壘了幾層青磚，算是“磚包皮”的，那村就是惹羨慕的面房了。
張厚蹲家院門的石墩子，佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙袋鍋是用舊子彈殼改的，煙嘴是磨得光滑的石頭。
煙葉子是家地種的，葉子，勁兒沖，嗆。
辛辣的煙霧繚繞著他那張被頭曬古銅的臉，臉的皺紋又深又密，像是干涸土地的裂璺。
他到西，著卻像有歲。
院子有些凌。
墻根堆著去年留的米秸，己經(jīng)有些腐爛。
西墻根搭了個(gè)簡陋的雞窩，幾只瘦骨嶙峋的母雞早己進(jìn)窩，發(fā)出咕咕的聲音。
院當(dāng)著個(gè)碩的石磨盤，如今用得了，磨眼也被塵土塞了半。
間正屋坐朝南，窗戶很，欞子是用木條釘?shù)?，面糊著?bào)紙，報(bào)紙己經(jīng)泛發(fā)脆，有些地方破了洞，用舊作業(yè)本紙勉糊著。
屋亮著盞瓦的昏燈泡，光弱地透出來，勉勾勒出窗戶的輪廓。
屋，他的妻子李桂芳正炕掙扎。
壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呻吟聲，斷斷續(xù)續(xù)，像鈍刀子割著張厚的。
接生婆是本家的個(gè)遠(yuǎn)房嬸子，己經(jīng)進(jìn)去兩個(gè)辰了。
桂芳這是頭胎，年紀(jì)也了，二，當(dāng)?shù)霓r(nóng)村算晚的了。
張厚慌，像揣了個(gè)兔子，七八。
他是個(gè)實(shí)得近乎窩囊的男，輩子沒出過遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)就是到過二的縣城。
種地、交公糧、伺候這幾畝薄田，就是他生活的部。
對于即將到來的孩子，他除了本能的絲喜悅，更多的是沉甸甸的惶恐。
拿什么養(yǎng)呢？
今年春旱，秋糧長得，米棒子結(jié)得，地瓜也長得瘦。
隊(duì)（雖然早己包產(chǎn)到戶，們還是習(xí)慣隊(duì)）算來，交了定糧，剩的剛夠家嚼谷到明年春，還得算計(jì)著。
油星子個(gè)月見到幾回，鹽罐子都見底了。
這添，就是多張飯的嘴，多件費(fèi)布的衣服。
他想起前幾，娘從柜子底出幾塊洗得發(fā)的舊布，說是他候穿過的，準(zhǔn)備給未來的孩子尿戒子。
桂芳挺著肚子，如豆的煤油燈（那還沒拉，或者拉了也舍得經(jīng)常點(diǎn)），針地縫衣服，用的是他件破得能再補(bǔ)的舊藍(lán)布褂子。
那景，讓他發(fā)酸。
“哇——！”
聲其響亮、甚至帶著點(diǎn)管顧的倔的啼哭，猛地從屋迸發(fā)出來，像道閃，劈了秋的沉悶和壓抑。
張厚渾身靈，的煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉地。
他猛地站起來，因?yàn)槎椎锰?，腿腳發(fā)麻，踉蹌了。
門簾挑，接生婆王嬸探出半個(gè)身子，臉帶著疲憊而寬慰的笑：“厚！
生了！
是個(gè)子！
母子安！
你，這子，哭聲響亮，八村都聽得見！”
張厚搓著粗糙得像樹皮樣的，咧嘴，想笑，卻只覺得嘴角發(fā)干，終只是“哎、哎”地應(yīng)著，足措地到門邊，卻敢進(jìn)去，只伸著脖子往瞧。
王嬸用件褪了的舊軍衣（可能是張厚當(dāng)民兵發(fā)的）裹著個(gè)包袱，抱了出來。
家伙剛擦洗過，身還帶著血?dú)夂蜔崴臍馕?，臉膛紅紫，皺巴巴像個(gè)頭，眼睛緊緊閉著，但那張嘴張得很，哭聲洪亮，腿還很有力地蹬踹著。
張厚幾乎是屏著呼，用那擺弄慣了鋤頭犁鏵、布滿繭和裂的，其笨拙又萬地把孩子接過來。
那的、溫?zé)岬?、柔軟而又充滿生命力的軀落入他懷的瞬間，種從未有過的、混雜著敬畏、責(zé)和難以言說的柔，猛地攫住了他的。
他低著頭，眼睛眨眨地著，喉嚨有些發(fā)緊，喃喃道：“，子，聲音，跟打雷似的……”這，首蹲堂屋門檻默默抽旱煙的父親，張厚的爹，張文啟，用力磕了磕煙袋鍋的灰燼，發(fā)出了決定的聲音。
爺子年紀(jì)了，背駝得厲害，但聲音還帶著幾嚴(yán)：“哭聲這么，有股子震勁兒！
我，就個(gè)‘震’吧！
張震！
盼著他將來，像咱這么窩囊，能有點(diǎn)聲響，有點(diǎn)出息！”
“張震……阿震……”張厚重復(fù)著這個(gè)名字，著懷漸漸止住哭聲、始咂摸嘴的兒子，覺得這名字再貼切過。
“，就阿震?！?br>
屋炕，李桂芳臉蒼，汗?jié)竦念^發(fā)貼額頭，渾身像散了架樣。
但聽到孩子的哭聲和公公起的名，她嘴角艱難地扯出個(gè)虛弱的、卻是發(fā)的笑。
她是個(gè)瘦弱的，長期的勞作和營養(yǎng)良讓她起來比實(shí)際年齡蒼，但眼有著農(nóng)村婦有的堅(jiān)韌。
王嬸又忙活了陣，交了些注意事項(xiàng)，比如產(chǎn)婦能見風(fēng)，要喝米粥紅糖水補(bǔ)身子等等。
張厚記，卻始發(fā)愁，紅糖是貴西，家有沒有還兩說。
這，張家舊的土坯房，因?yàn)樯⒄鸬慕蹬R，而充滿了忙、疲憊，以及絲沉重生活壓力頑滋生的弱希望。
窗的秋風(fēng)依舊刮著，吹得窗紙噗噗作響，但屋那盞昏的燈，卻似乎比往常亮了些。
張厚著睡的妻子和襁褓的兒子，又望了望窗漆的。
子，就像村頭那棵長了年的槐樹，管風(fēng)霜雨雪，總要硬撐著，把根往更深的土扎，把枝椏朝著有光的地方，艱難地伸展。
阿震的生，就這濰河畔普的農(nóng)家院，這6年清冷的秋，正式始了。
前方的路很長，充滿了這個(gè)農(nóng)村有的艱辛與質(zhì)樸。
而這切，才剛剛拉序幕。