我是雨聲醒過來的。

頭那封退婚信被我攥得發(fā)皺，墨跡指腹洇，像了前躺病，周承硯攥著佩的背出的青筋。

那他說“阿棠你等等我”，可我嫌他煩，把臉轉(zhuǎn)向墻。

后來護(hù)士說，他握著褪的佩術(shù)室梗走了——而我連句“對起”都沒來得及說。

窗的雨還，玄關(guān)卻著他的舊傘，傘柄纏著我去年隨系的藍(lán)絲帶。

我摸他的舊書，《霍期的愛》落出沓合同——“硯臺”的筆名燙印著，月入位數(shù)的打款記錄從頁鋪到后頁。

前林知夏說他“寫文養(yǎng)活你”，我信了；今生我攥著合同沖進(jìn)書房，卻見他縮轉(zhuǎn)椅，眼尾紅得像被揉皺的紙：“阿棠...這次你追我，？”

雨還，可我突然覺得，這次，我能追他。

前我把周承硯的癡當(dāng)枷鎖，直到癌癥晚期才懂——那個總雨姜茶、記著我菜的男，早我退婚那，把半條命埋進(jìn)了民政局門的梧桐樹。

重生回退婚前，我摸著頭未寄出的退婚信，聞見廚房飄來姜茶。

他端著碗站門，格子衫洗得發(fā)，卻還是和年前樣，吹涼了才遞過來：“阿棠，喝了別感冒。”

林知夏又來挑刺：“他寫文能給你什么？”

我笑著他藏舊書架的紙箱——是“硯臺”的出版合約，還有沓寫的睡前故事，每本扉頁都寫著“給阿棠的×個晚安”。

可他卻紅著眼后退兩步，機(jī)屏保還是年前我們的合照：“阿棠，我寫了篇追妻文，可你從來沒回頭過我。”

我摸著兜的檢，胃癌早期的診斷書硌得慌。

這次我要追他，追到他戴那枚他抽屜躺了七年的婚戒——追到，我們都活過這個秋。

“阿棠，周承硯又公司樓等你了?！?br>
同事的醒讓我，咖啡潑腦。

前也是這樣的，我嫌他穿舊格子衫丟，讓他“別再來了”。

后來他的沒來——直到我被家子騙光積蓄，躺醫(yī)院到他的記：“阿棠說我丟，那我就出，等我攢夠，就風(fēng)風(fēng)光光娶她。”

而他沒寫完的