楔子：八年 “太傻” 烙印夕陽(yáng)把鋼筋骨架的拉得又斜又長(zhǎng)，像道的疤痕刻城市露的傷。

陳默蹲工地食堂油膩的水泥墻角，安帽的帽檐壓得幾乎蓋住眼睛，那碗寡淡的米飯被筷子扒拉得如同攪動(dòng)堆泥沙。

食堂油煙味、汗酸味和劣質(zhì)酒氣混濁堪，聲嘈雜，卻沒(méi)有個(gè)字是沖著他來(lái)的。

個(gè)前的場(chǎng)景還耳朵嗡嗡作響，混合著臉未散的灼痛——工頭那滿(mǎn)是繭的，裹挾著風(fēng)，摑他臉，唾沫星子幾乎噴到他眼瞼：“！

舉報(bào)？

工減料？

你讀書(shū)讀傻了吧！

就你清？

就規(guī)矩？

廢物西！

能干干，能干滾蛋！”

滿(mǎn)屋子哄笑，“傻子”、“榆木腦袋”的標(biāo)簽如同見(jiàn)的飛鏢，又次準(zhǔn)地釘他身。

這是他生7次被貼“太傻”的標(biāo)簽。

學(xué)二年級(jí)，因?yàn)橛臧褧?shū)包蓋流浪狗身己淋落湯雞被嘲笑；初，舉報(bào)年級(jí)主的兒子考場(chǎng)作弊，來(lái)年校園孤立；學(xué)畢業(yè)，棄保研知，拎著行李頭扎進(jìn)這個(gè)塵土飛揚(yáng)的工地，只因句連父母都覺(jué)得荒唐的理由：“想城市是怎么正從片荒蕪蓋起來(lái)的。”

他以為腳踏實(shí)地能洗刷掉所謂的“傻氣”，卻發(fā)這“傻”字如同混凝土干了之后的烙印，早已深深嵌入他命運(yùn)的基石，洗脫，摳掉。

褲兜的機(jī)震動(dòng)了，屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的信照片。

個(gè)打扮得略顯過(guò)的姑娘，官端正，眼有些飄忽。

旁邊是母親的配字：“李家姑娘，跟你同歲，家說(shuō)了，嫌棄你傻，踏實(shí)肯干就行。

趕緊回來(lái)娶媳婦生孩子吧，別面瞎折了，你爸等及抱孫子了……”屏幕的光映亮陳默低垂的眼睫，也映得他眼底的疲憊和某種更深的西處遁形。

夕陽(yáng)把他的子臟的地面拉得長(zhǎng)，像個(gè)被拉扯變形的、抹掉的恥辱印記。

端著幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的碗，陳默走出食堂，踢踏著沾滿(mǎn)泥漿的劣質(zhì)勞保鞋往工棚走。

路過(guò)堆滿(mǎn)廢舊材料的工地角，個(gè)被壓垮的紙箱縫隙，突然“啪嗒”掉出本西，偏倚，剛砸他灰撲撲的鞋尖。