臘月的雪是從子始落的。

林昭趴灶屋的窗紙，哈出的霧玻璃洇出個圓。

他數(shù)著檐角垂落的冰棱，七根正往滴水，青石板砸出星子似的冰花。

屋來母親的咳嗽，聲接聲，像破風箱拉，震得窗紙簌簌響。

“昭兒?！?br>
門簾挑，父親林山裹著帶的皮坎肩進來，肩頭落滿雪，發(fā)梢還滴著水。

他著只灰撲撲的山雞，爪子還沾著泥：“后山松坡的雪淺，撞見了只肥的?！?br>
林昭接過山雞，指尖觸到父親凍得發(fā)硬的皮襖。

他知道這皮襖是去年獵到的雪剝的，母親縫了層棉絮，此刻卻還是浸著寒氣。

“娘的藥……知道。”

林山把山雞甩條案，刀背敲案角，震得瓷碗叮當響，“明兒早起就去鎮(zhèn)抓川貝，你娘這咳……”他頓了頓，伸抹了把兒子凍紅的臉，“等春暖了，許就了?！?br>
灶膛的火旺起來，林昭往松枝堆添了把干藤條。

火星噼啪，映得父親臉的皺紋都暖了。

他從懷摸出塊烤紅薯，掰兩半，的塞給林昭：“灶煨著，等你娘醒了，再盛碗熱粥?！?br>
林昭捧著紅薯，甜混著松煙味鼻尖打轉(zhuǎn)。

他忽然想起半月前跟母親去鎮(zhèn)集，擠賣糖畫的漢攤前，母親給他了只糖鳳凰，翅膀還沾著芝麻。

那也冷，可街邊的茶棚飄著熱茶氣，哪像今，雪把地都捂死了。

“啪！”

院的積雪被踩得悶響。

林昭的，紅薯掉柴堆。

他和父親同抬頭，聽見籬笆門被撞的吱呀聲。

七道子裹著雪沖進來，前頭的灰衣身量，羊皮氅擺沾著血，帽檐的刀疤從左額爬到頜，像條凍硬的蜈蚣。

“林獵戶?！?br>
刀疤，聲音像生銹的鐵犁刮過石板，“有出兩，你夫妻項頭?！?br>
林山把將林昭搡進柴堆，反抽出墻的獵叉。

那獵叉銅頭磨得發(fā)亮，是他父親來的，叉桿還刻著“林氏獵戶”西個歪扭的字。

“就憑你們？”

他啐了，獵叉掌轉(zhuǎn)了個花。

“蠢貨?！?br>
刀疤抬，身后如餓撲。

刀光映得雪泛藍，林昭見其袖繡著半朵蓮——前鎮(zhèn)集，賣糖葫蘆的王漢拽住他衣角，渾濁的眼珠首往他腰間佩瞟：“公子，離鎮(zhèn)吧，蓮堂的來了，見血留活?！?br>
當他還嫌漢啰嗦，哪想到……母親的尖撕裂了。

林昭扒著柴堆縫隙往，見母親舉著頂門棍撲過來，卻被刀疤腳踹胸。

她撞石磨，咳得彎腰，血沫子濺雪地，紅得扎眼。

父親吼著揮叉，扎穿了個的肩膀，可更多的刀砍向他后背——那是蓮堂的連刀法，專攻盤，父親的腿瞬間血模糊。

“娘！”

林昭想沖出去，卻被柴堆的截松枝絆倒。

他見母親的繡鞋掉門檻，鞋尖沾著半朵蓮，和袖的那朵模樣。

后眼，是父親的獵叉脫飛出，扎進雪地。

刀疤走到他面前，彎腰揪住他的衣領(lǐng)，刀疤臉近，冷笑帶著腥氣：“崽子，你爹娘藏的西呢？”

林昭吐了他臉唾沫。

刀疤眼寒，短刀抵住他咽喉。

可就這，院來急促的蹄聲。

七匹踏雪而來，為首的騎士掀篷，露出的臉竟和刀疤有七相似——是蓮堂的當家。

“撤。”

當家瞥了眼滿地藉，“那對夫妻沒死透，追！”

蹄聲如滾雷遠去。

林昭從柴堆爬出來，渾身發(fā)。

雪地，父親的獵叉還著，叉尖凝著血；母親的繡鞋歪邊，鞋幫浸透了血。

他撲到西廂房，推門，土炕只剩糟糟的被褥，墻角的藥罐摔得粉碎，藥渣混著血，雪地洇出褐的痕。

他摸出懷的半塊佩。

那是母親塞給他的，和田溫潤，刻著只銜芝的玄鶴。

母親總說：“這是你祖留的，萬有變故，去終南山找‘鐵筆先生’?！?br>
雪還，越越密。

林昭踉蹌著往跑，腳剛沾地就陷進齊膝的雪。

他想起父親后的眼，想起母親染血的拽著他往柴房拖，想起那些袖的蓮……院墻根，有新的腳印。

林昭蹲身，見父親的獵叉旁多了行血字，被新雪覆蓋了半，勉能辨認出“終南”二字。

遠處來嚎。

林昭攥緊佩，將母親的繡鞋揣進懷，跌跌撞撞往鎮(zhèn)跑。

雪地的腳印很被新雪撫，可他知道，有些西，再也撫了。

終南山的雪，該比這兒更冷吧？