剛醒，我以為是夢，可眼前是破舊土坯房，母親臉的愁容讓我意識到，我回到了0年。

這個家，父親經(jīng)常醉醺醺地罵母親“貨”，就因她連生個兒。

我清楚，母親后因場意離，留我們姐妹相依。

今，村長說鎮(zhèn)學招生，父親屑顧，母親卻塞給我塊：“秀芬，這是媽攢的，你要是想讀書，就去試試?！?br>
可我清楚，母親的“意”，或許與父親有關(guān)。

我蹲灶臺邊，得厲害。

火光映著鍋底，也映著我臉那道還沒結(jié)痂的傷痕。

父親昨晚摔門而出前說的后句話是：“再讀書兩個字，就打斷你的腿?！?br>
我咬緊牙關(guān)，把那張藏枕頭的新生報名表又了遍。

紙都皺了，字還清晰。

——“鎮(zhèn)學”。

個字像釘我頭的根刺。

趙山的今來了。

紅綢子包著禮盒，壓我家門石階。

村頭王嬸邊嗑瓜子邊笑：“嘖嘖，秀芬要嫁嘍。”

母親縮屋沒敢出聲。

她怕父親。

更怕我。

深了。

風吹得窗紙嘩啦作響。

我赤腳踩過院的青磚，冷得發(fā)顫。

我知道父親睡死了，酒瓶還邊擺著。

我輕輕腳拉他底的木箱。

瓶酒，孤零零地躺那。

那是他攢了半年的糧來的。

我閉眼咬牙，拎起瓶子就跑。

跑了整整路。

鄰村有個賣部，板娘是我候玩伴的姑姑。

我把酒遞給她的候，她盯著我了半，才問句：“你爸知道？”

我沒說話。

她嘆了氣，掏出塊七。

“差……合吧?！?br>
我接過，轉(zhuǎn)身就走。

亮了。

我站村長家后門。

墻，我進去了。

屋子燈還亮著。

我貼著窗戶聽。

村長正對著堆賬本罵。

我敲了敲玻璃。

他嚇了跳。

見是我，眉頭擰了疙瘩。

“你來干嘛？”

我說：“我能幫你理清這些賬?！?br>
他愣住了。

我憑借重生前的記憶說：“我記得你哪年收了多處，也知道你去年漏報了幾戶家。”

他臉變了。

我接著說：“我說出去，只要你封推薦信?！?br>
他沉默了很。

后點了頭。

二清晨。

我頂著眼圈，攥著推薦信和那塊七