貞觀年春，隴右道的風(fēng)裹挾著土原的砂礫，從破朽的窗欞灌進土坯房，青禾正用樹棍撥弄灶臺的柴火。

陶罐麥粥咕嘟冒泡，清水粟米熬的稀湯，晨光映出她蒼的臉 —— 前她還穿著褂農(nóng)科院實驗室觀察鈴薯脫毒苗，此刻卻困這壁漏風(fēng)的農(nóng)舍，聞著刺鼻的灶煙嗆得眼眶發(fā)酸。

暮從糊著桑皮紙的窗欞漏進來，藥罐起的霧碎點點屑。

青兒攥著染血的帕子，指節(jié)被粗麻布料勒出青，二歲的年半跪竹榻邊，喉結(jié)滾動著咽嗚咽："阿姊，爹又咳血了。

"他刻意將聲音壓得輕，尾音像被風(fēng)揉碎的燭火，簌簌落蒸的藥。

窗臺晾著的當(dāng)歸突然被穿堂風(fēng)掀起，幾片干枯的藥葉打著旋兒，輕飄飄落榻前斑駁的血漬。

木勺撞陶罐沿叮當(dāng)響，青禾慌忙起身，粗麻裙擺掃過灶臺邊的破瓦罐，面裝著僅剩的半升麥種。

父親枕邊的草席，幾點暗紅刺得她眼眶發(fā)疼，劇烈的咳嗽聲像破風(fēng)箱，捶打她。

更梆子聲驚破死寂，月光正順著糊窗的桑皮紙裂縫蜿蜒而入。

青禾縮褪的藍布棉被，指尖捏著的炭筆被掌汗意洇得發(fā)滑。

她垂眸望著膝頭鋪的糙紙，借著忽明忽暗的月光，將記憶農(nóng)學(xué)院實驗室的場景點點描摹 —— 糞坑要深挖尺，秸稈與畜糞便需按七比例堆疊，還要定攪...... 筆尖紙面打滑，歪歪扭扭的條將 “腐期二” 的字樣割裂破碎的符號。

檐角銅鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響，驚得她猛然抬頭，卻見樹窗紙張牙舞爪，恍惚間竟與記憶那場被暴雨沖垮的堆肥池重疊。

作為農(nóng)業(yè)學(xué)研究生，她當(dāng)然知道《齊民要術(shù)》 "秋耕欲深，春耕欲淺" 的道理，但更清楚眼前的土芋 —— 這個對鈴薯的稱呼 —— 需要疏松肥沃的土壤。

后山背坡的土質(zhì)突然腦清晰起來，濕潤的土，或許正藏著家的生機。

未破曉，青禾已背著柴刀站頭。

父親咳得睡著了，蒼的面容月光像張風(fēng)干的桑皮紙。

青兒揉著眼睛爬起