海洋故事匯
第1章 最后的理發(fā)師
后的理發(fā)師涼路理發(fā)店的玻璃門(mén)清晨點(diǎn)半準(zhǔn)被推，陳了圍布的碎發(fā)，始他西年的個(gè)工作。
這家店嵌即將拆遷的弄入，左右鄰居早己搬空，墻的“拆”字紅得刺眼。
陳的推子聲是整條街后的晨鐘。
點(diǎn)剛過(guò)，個(gè)西裝革履的年男猶豫著推門(mén)。
“陳師傅，您還認(rèn)得我嗎？”
陳從花鏡方抬眼：“斌。
次見(jiàn)你，頭發(fā)剛蓋住耳朵，鬢角都了。”
趙斌愣了愣，眼眶忽然發(fā)熱。
他是這片弄長(zhǎng)的孩子，后來(lái)去了浦融區(qū)，今回房子辦后的續(xù)，鬼使差走進(jìn)了這家即將消失的店。
“還是樣子？”
“樣子?！?br>
溫?zé)峤矸竽?，趙斌才意識(shí)到這是己年來(lái)次理發(fā)閉眼睛。
陸家嘴兩米空的發(fā)沙龍，發(fā)型總監(jiān)遠(yuǎn)推薦新的型產(chǎn)品和頭皮護(hù)理方案，剪刀他發(fā)間飛舞的速度像股票交易屏的數(shù)字。
而這的間是黏稠的。
陳的剃刀皮帶反復(fù)打磨，聲音沉穩(wěn)綿長(zhǎng)，像潮水次次漫過(guò)沙灘。
“您怎么還沒(méi)搬？”
“等個(gè)?！?br>
陳的很穩(wěn)，剃刀沿著趙斌的喉結(jié)輪廓游走，“林頭說(shuō)拆遷前要來(lái)后次，他癌癥晚期，住院個(gè)月了，說(shuō)能就來(lái)?！?br>
趙斌想起那個(gè)總弄堂象的孤寡。
圍布解，陳從鏡框邊抽出張泛的照片——5年理發(fā)店業(yè)當(dāng)，二歲的陳站門(mén)，身后是穿喇叭褲、燙頭的年輕，他們對(duì)著鏡頭笑得毫保留。
照片右角有行鋼筆字：“留頭留發(fā)，留留——陳記理發(fā)，見(jiàn)證涼路變遷。”
“這是我?guī)煾笇?xiě)的。”
陳用指腹撫過(guò)字跡，“他說(shuō)理發(fā)師是城市的記錄員，每個(gè)的發(fā)型都是的注腳?！?br>
后，陳始整理工具。
七把同型號(hào)的剪刀，每把都磨掉了原有商標(biāo)；個(gè)剃須刀，木柄被歲月浸潤(rùn)出琥珀光澤。
他將它們逐包裹絨布，像告別友。
后抹夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，門(mén)被推了。
是林頭，是個(gè)二出頭的年輕，背著肩包，脖子掛著反相機(jī)。
“請(qǐng)問(wèn)……這是涼路后家店嗎？”
年輕怯生生地問(wèn)，“我藝述史項(xiàng)目?！?br>
陳給他倒了杯茶。
年輕李想，社學(xué)研究生。
他的錄音筆記錄了接來(lái)的個(gè)：陳如何從歲學(xué)徒起，如何八年末給批穿西裝的領(lǐng)設(shè)計(jì)“企業(yè)家頭型”，如何年模仿港臺(tái)明星畫(huà)冊(cè)給年輕燙發(fā)，又如何禧年后著客越來(lái)越。
“難忘的是00年?！?br>
陳從抽屜深處掏出本泛的登記簿，面用藍(lán)圓珠筆密密麻麻記錄著客的名字、期和簡(jiǎn)短備注：“張工，兒考順王，相親功劉姐，化療后次出門(mén)”……“那年非典，整條街冷清得嚇。
但每個(gè)敢出門(mén)的都先來(lái)我這理發(fā)，他們說(shuō)，剪了頭發(fā)才像要活的樣子?！?br>
陳到其頁(yè)，指給李想，“這個(gè)孩子醫(yī)院工作，剃了光頭去前，后來(lái)再?zèng)]回來(lái)?！?br>
暮漸濃，李想問(wèn)：“這些工具和照片，能讓我學(xué)校的展覽展出嗎？
它們?cè)摫宦襁@?！?br>
陳次認(rèn)打量這個(gè)年輕：“你怎么寫(xiě)說(shuō)明文字？”
“我寫(xiě)：這收藏的是工具，是間本身?！?br>
陳把師父留的照片交到他。
拆遷前，陳鎖店門(mén)。
霓虹燈光從遠(yuǎn)處的商業(yè)合流淌過(guò)來(lái)，“拆”字流動(dòng)的幻。
他摸了摸袋的鑰匙，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。
林頭坐輪椅，被護(hù)工推著，身還穿著藍(lán)條病號(hào)服。
“趕了?！?br>
氣若游絲，卻笑得得意，“我說(shuō)過(guò)要來(lái)后次?！?br>
那晚，陳為他的顧客完了此生后次服務(wù)。
沒(méi)有交談，只有推子輕柔的嗡鳴和剃刀滑過(guò)皮膚的沙沙聲。
結(jié)束，林頭己經(jīng)睡著了，表靜得像回到母腹的嬰孩。
個(gè)月后，校的間展廳，李想布置的“流動(dòng)的光：藝述史”展覽悄然幕。
展廳央的玻璃柜，陳的工具靜靜躺鵝絨襯布，旁邊循播著他打磨剃刀的聲音。
引注目的是墻的像——趙斌牽聯(lián)系了家紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，將陳后個(gè)月的工作常剪輯二鐘的短片。
片尾，當(dāng)陳為林頭圍圍布，字幕?。骸坝行┧囅且?yàn)橛?，而是因?yàn)樗鼈兲^(guò)完整地保存了間的形狀，讓我們奔跑敢回望?！?br>
展，個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的年輕站展柜前動(dòng)。
他機(jī)正播己獲萬(wàn)點(diǎn)贊的短頻——用動(dòng)推子鐘完個(gè)尚發(fā)型。
離前，他留言簿寫(xiě)道：“原來(lái)慢才是的抵達(dá)?！?br>
而此刻的陳，兒子位于松江的新家，正對(duì)著浴室鏡子嘗試給己理發(fā)。
次，他的了。
窗的以另種節(jié)奏呼，遠(yuǎn)處工地塔吊緩緩旋轉(zhuǎn)，像的針。
他突然想起師父說(shuō)過(guò)的話(huà)：推子往前走是告別，往后走是重逢。
每根落的頭發(fā)，都是間寫(xiě)給地的書(shū)。
陳推子，發(fā)知何，兒子西歲的孫站門(mén)，舉著個(gè)玩具理發(fā)箱。
“爺爺，”她眼睛亮晶晶的，“你能教我嗎？”
晨光正照進(jìn)新家的客廳，陳見(jiàn)灰塵光柱緩緩旋轉(zhuǎn)，像數(shù)細(xì)的星辰，正構(gòu)新的星系。
這家店嵌即將拆遷的弄入，左右鄰居早己搬空，墻的“拆”字紅得刺眼。
陳的推子聲是整條街后的晨鐘。
點(diǎn)剛過(guò)，個(gè)西裝革履的年男猶豫著推門(mén)。
“陳師傅，您還認(rèn)得我嗎？”
陳從花鏡方抬眼：“斌。
次見(jiàn)你，頭發(fā)剛蓋住耳朵，鬢角都了。”
趙斌愣了愣，眼眶忽然發(fā)熱。
他是這片弄長(zhǎng)的孩子，后來(lái)去了浦融區(qū)，今回房子辦后的續(xù)，鬼使差走進(jìn)了這家即將消失的店。
“還是樣子？”
“樣子?！?br>
溫?zé)峤矸竽?，趙斌才意識(shí)到這是己年來(lái)次理發(fā)閉眼睛。
陸家嘴兩米空的發(fā)沙龍，發(fā)型總監(jiān)遠(yuǎn)推薦新的型產(chǎn)品和頭皮護(hù)理方案，剪刀他發(fā)間飛舞的速度像股票交易屏的數(shù)字。
而這的間是黏稠的。
陳的剃刀皮帶反復(fù)打磨，聲音沉穩(wěn)綿長(zhǎng)，像潮水次次漫過(guò)沙灘。
“您怎么還沒(méi)搬？”
“等個(gè)?！?br>
陳的很穩(wěn)，剃刀沿著趙斌的喉結(jié)輪廓游走，“林頭說(shuō)拆遷前要來(lái)后次，他癌癥晚期，住院個(gè)月了，說(shuō)能就來(lái)?！?br>
趙斌想起那個(gè)總弄堂象的孤寡。
圍布解，陳從鏡框邊抽出張泛的照片——5年理發(fā)店業(yè)當(dāng)，二歲的陳站門(mén)，身后是穿喇叭褲、燙頭的年輕，他們對(duì)著鏡頭笑得毫保留。
照片右角有行鋼筆字：“留頭留發(fā)，留留——陳記理發(fā)，見(jiàn)證涼路變遷。”
“這是我?guī)煾笇?xiě)的。”
陳用指腹撫過(guò)字跡，“他說(shuō)理發(fā)師是城市的記錄員，每個(gè)的發(fā)型都是的注腳?！?br>
后，陳始整理工具。
七把同型號(hào)的剪刀，每把都磨掉了原有商標(biāo)；個(gè)剃須刀，木柄被歲月浸潤(rùn)出琥珀光澤。
他將它們逐包裹絨布，像告別友。
后抹夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，門(mén)被推了。
是林頭，是個(gè)二出頭的年輕，背著肩包，脖子掛著反相機(jī)。
“請(qǐng)問(wèn)……這是涼路后家店嗎？”
年輕怯生生地問(wèn)，“我藝述史項(xiàng)目?！?br>
陳給他倒了杯茶。
年輕李想，社學(xué)研究生。
他的錄音筆記錄了接來(lái)的個(gè)：陳如何從歲學(xué)徒起，如何八年末給批穿西裝的領(lǐng)設(shè)計(jì)“企業(yè)家頭型”，如何年模仿港臺(tái)明星畫(huà)冊(cè)給年輕燙發(fā)，又如何禧年后著客越來(lái)越。
“難忘的是00年?！?br>
陳從抽屜深處掏出本泛的登記簿，面用藍(lán)圓珠筆密密麻麻記錄著客的名字、期和簡(jiǎn)短備注：“張工，兒考順王，相親功劉姐，化療后次出門(mén)”……“那年非典，整條街冷清得嚇。
但每個(gè)敢出門(mén)的都先來(lái)我這理發(fā)，他們說(shuō)，剪了頭發(fā)才像要活的樣子?！?br>
陳到其頁(yè)，指給李想，“這個(gè)孩子醫(yī)院工作，剃了光頭去前，后來(lái)再?zèng)]回來(lái)?！?br>
暮漸濃，李想問(wèn)：“這些工具和照片，能讓我學(xué)校的展覽展出嗎？
它們?cè)摫宦襁@?！?br>
陳次認(rèn)打量這個(gè)年輕：“你怎么寫(xiě)說(shuō)明文字？”
“我寫(xiě)：這收藏的是工具，是間本身?！?br>
陳把師父留的照片交到他。
拆遷前，陳鎖店門(mén)。
霓虹燈光從遠(yuǎn)處的商業(yè)合流淌過(guò)來(lái)，“拆”字流動(dòng)的幻。
他摸了摸袋的鑰匙，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。
林頭坐輪椅，被護(hù)工推著，身還穿著藍(lán)條病號(hào)服。
“趕了?！?br>
氣若游絲，卻笑得得意，“我說(shuō)過(guò)要來(lái)后次?！?br>
那晚，陳為他的顧客完了此生后次服務(wù)。
沒(méi)有交談，只有推子輕柔的嗡鳴和剃刀滑過(guò)皮膚的沙沙聲。
結(jié)束，林頭己經(jīng)睡著了，表靜得像回到母腹的嬰孩。
個(gè)月后，校的間展廳，李想布置的“流動(dòng)的光：藝述史”展覽悄然幕。
展廳央的玻璃柜，陳的工具靜靜躺鵝絨襯布，旁邊循播著他打磨剃刀的聲音。
引注目的是墻的像——趙斌牽聯(lián)系了家紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，將陳后個(gè)月的工作常剪輯二鐘的短片。
片尾，當(dāng)陳為林頭圍圍布，字幕?。骸坝行┧囅且?yàn)橛?，而是因?yàn)樗鼈兲^(guò)完整地保存了間的形狀，讓我們奔跑敢回望?！?br>
展，個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的年輕站展柜前動(dòng)。
他機(jī)正播己獲萬(wàn)點(diǎn)贊的短頻——用動(dòng)推子鐘完個(gè)尚發(fā)型。
離前，他留言簿寫(xiě)道：“原來(lái)慢才是的抵達(dá)?！?br>
而此刻的陳，兒子位于松江的新家，正對(duì)著浴室鏡子嘗試給己理發(fā)。
次，他的了。
窗的以另種節(jié)奏呼，遠(yuǎn)處工地塔吊緩緩旋轉(zhuǎn)，像的針。
他突然想起師父說(shuō)過(guò)的話(huà)：推子往前走是告別，往后走是重逢。
每根落的頭發(fā)，都是間寫(xiě)給地的書(shū)。
陳推子，發(fā)知何，兒子西歲的孫站門(mén)，舉著個(gè)玩具理發(fā)箱。
“爺爺，”她眼睛亮晶晶的，“你能教我嗎？”
晨光正照進(jìn)新家的客廳，陳見(jiàn)灰塵光柱緩緩旋轉(zhuǎn)，像數(shù)細(xì)的星辰，正構(gòu)新的星系。