年秋剛過，皖的槐樹還掉落著槐樹葉，蘇棠就裹著婆的舊棉襖，青磚院的產(chǎn)房落了地。

接生婆掀布簾喊 “是個丫頭” ，父親蘇建軍正蹲院門抽煙，煙蒂凍土摁滅了個，后拎起墻角的鋤頭往麥地走 —— 他原本以為這胎能盼來個帶把的，連 “建” 的名字都想了。

后，婆踩著露水來接，竹籃裝著紅糖和雞蛋，還有件連縫的紅肚兜。

“我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)，” 她著襁褓皺巴巴的兒，皺紋淌著笑，“我們棠棠屬雞，帶氣，用你們。”

于是，蘇棠了婆家的 “常住民”。

院鎮(zhèn)子頭，青石板路被幾踩得發(fā)亮，井的石榴樹每年夏都結(jié)滿紅燈籠似的子。

婆的藤椅就樹蔭，蒲扇搖出的風(fēng)總混著艾草，她趴藤椅邊聽故事，聽婆講年輕闖關(guān)的事，講她沒見過的，講 “我們棠棠以后要穿布拉吉，要去縣城讀學(xué)”。

公是鎮(zhèn)有名的木匠，廂房總堆著松木和桐木，刨子推過木頭，揚起細碎的木花，像撒了把粉。

他脾氣躁，常因為婆把鹽罐打了瞪眼睛，卻蘇棠被隔壁 “二柱子” 搶了麥芽糖，拎著錛子追出去半條街，回來木刻的雞仔己經(jīng)握她：“拿著，比糖經(jīng)啃?！?br>
那候蘇棠還知道，比她歲的妹妹蘇梅正被母親王秀蘭抱懷，的蘇家莊喝麥。

父親每次來鎮(zhèn)趕集，總給婆捎袋面粉，卻很走進廂房她，偶爾問起，只說 “梅梅家乖得很，喊爸爸了”。

蘇棠趴門框他的背，覺得那身藍布褂子比公的木工服陌生得多。

院的子是泡蜜罐的。

未出嫁的姨供銷社當(dāng)售貨員，每班帶回來水硬糖，糖紙亮晶晶的，她攢了滿滿鐵皮盒，藏枕頭，摸出來，月光透過窗欞照糖紙，映得花板都是星星。

姨嫁鄰鎮(zhèn)，回娘家總拎著花布包袱，坐縫紉機前噠噠噠踩半，就能給她變出件帶荷葉邊的褂子：“我們棠棠，穿這水紅顯氣?！?br>
疼她的是二姨，鎮(zhèn)學(xué)教語文，周末總把她架行前梁，去學(xué)校的圖書室。

二姨的教案本總夾著給她畫的，粉筆灰落她扎著紅頭繩的辮，像落了層雪。

“‘蘇棠’這兩個字要這么寫，” 二姨握著她的草稿紙劃，“‘棠’是棠的棠，花樹樹的，比桃花還?！?br>
6 年夏，蘇梅被母親王秀蘭抱來院住了半個月。

這個比她歲的妹妹怯生生的，總躲王秀蘭身后，她姨給的奶糖，眼睛亮得像要滴出水。

婆想讓姐妹倆睡張，蘇梅卻半哭著要找媽媽，王秀蘭嘆著氣說 “還是個兒家的孩子親”，蘇棠啃著公的木蘋，突然覺得妹妹身的洗衣粉味，和院的艾草格格入。

年麥收后，父親來接蘇梅回家，臨走塞給婆個紅布包。

蘇棠門后聽見他低聲說 “秀蘭又懷了”，婆的聲音頓了頓，說 “要是個子，你們也別太嬌慣”。

那年秋，弟弟蘇出生的消息來，蘇棠正幫公收米，公把的米棒塞給她：“咱稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能當(dāng)先生?！?br>
000 年的夏來得格早，蟬石榴樹得震響，蘇棠正蹲井邊幫婆洗紅薯，父親的二八行突然撞了院的木門。

后座綁著個藍布包袱，他臉的汗混著泥，支支吾吾地說：“家寶斷奶了，秀蘭個帶過來，村學(xué)要學(xué)了，你…… 該回家讀書了。”

那的頭把井臺曬得發(fā)燙，婆把她的碎花被疊了又疊，塞進公新打的木箱子。

姨的鐵皮糖盒、姨的花褂子、二姨寫的生字本，還有公連刻的木筆架，都被仔細碼。

公蹲門檻抽旱煙，煙鍋的火星明明滅滅，后把木筆架塞進她：“到了那邊念書，受委屈了就回來，公給你新書桌?！?br>
離院，姨追出來塞給她塊，說 “冰棍”；姨紅著眼圈幫她理辮子；二姨站巷，還攥著沒講完的《安徒生童話》。

蘇棠扒著行后座回頭，婆的發(fā)石榴樹晃團雪，公的身被門框切得筆首，像尊沉默的石像。

行土路顛簸，藍布包袱的木筆架硌著后背，像塊發(fā)燙的烙鐵。

蘇棠數(shù)著路邊的楊樹，從棵數(shù)到兩棵，終于見蘇家莊的土坯房 —— 母親王秀蘭抱著弟弟站門，妹妹蘇梅躲她身后，怯生生地這個突然出的 “姐姐”。

晚飯，雞蛋羹舀給了弟弟，蘇棠捧著粗瓷碗喝米糊糊，碗沿的豁刮得嘴唇生疼。

父親說 “明去村學(xué)報道，跟個班”，母親低頭哄哭鬧的弟弟，沒她眼。

窗的月光照進土坯房，沒有院的石榴樹，只有墻角的蛛風(fēng)晃。

蘇棠摸了摸兜的木筆架，木頭被的汗浸得溫?zé)帷?br>
她突然想起婆說的 “屬雞的孩子認家”，可青磚院的方向，己經(jīng)被沉沉的擋住了。