冷，像是從深的水底向浮升，穿過層又層凍結的光，知覺被形的攥住，遲鈍帶著尖銳的痛意。

顧硯舟猛地進氣，肺像是被砂紙打磨過，胸刺麻。

耳朵先是嗡鳴，隨后界的聲音才斷續(xù)涌入：推輪子卡地膠縫的咯噔聲，遠處梯“叮”的聲，空氣飄著酒和碘伏的辛辣，混著種屬于醫(yī)院的、屬般的涼。

花板是煞的，嵌著舊光燈，燈管有蟲尸的。

“七度八，血壓還穩(wěn)?！?br>
有他方說話，聲音隔著罩，悶悶的。

他想抬，卻發(fā)覺被膠帶與導管纏住，背片涼意，扎著留置針。

喉嚨干得像是塞滿棉絮，嘴唇動了動，發(fā)出聲音。

“病醒了？”

像穿過層瀝青般的困倦，顧硯舟的終于對個穿褂的。

那眉濃重，眼有疲憊的青，額頭有汗。

旁邊是護士，淡藍的護士服熨得整，胸別著名牌，發(fā)卡把碎發(fā)攏耳后。

“顧……顧先生，能聽見嗎？

眨眼?！?br>
護士俯身，聲音柔軟，卻字字清晰。

顧硯舟用力眨了。

“。

您市院急診科，剛了清創(chuàng)止血，脾臟可能有裂，腹腔有積液，建議盡術?！?br>
醫(yī)生低頭病歷，筆某欄重重畫了橫。

顧硯舟的腦子還緩慢轉動，像臺舊的發(fā)動機，拖著煙。

他努力捕捉記憶——后的畫面支離破碎：雨、刺眼的燈、失重般的剎失靈、屬撕裂的銳響……然后是搖晃之后的暗。

對。

這是他的，是他的城。

這間病房，這盞燈，陌生得沒有絲悉。

猛地沉，像是被從胸腔抽走塊骨頭。

他的目光越過醫(yī)生的肩，落旁銹鋼器械的反光面——那面映出半張臉。

是他。

或者說，是另張臉。

狽，蒼，眉眼之間卻隱約有某種難以言說的重疊——是官的相似，而是某種被逼到絕境仍肯低頭的意。

“顧先生，能簽字嗎？”

醫(yī)生遞過筆，又他被固定的，“或者報個家屬話？

你傷得輕，術越拖越危險?！?br>
顧硯舟嘴唇動了動，聲音粗糲如砂：“水……”護士用棉簽蘸水潤了他的唇，又遞來杯。

他喝了兩，水溫帶著塑料味滑過喉嚨，終于能勉發(fā)聲：“機……這兒。”

護士從枕邊拿起個摔得斑駁的舊機，屏幕碎蛛，間道深痕。

點亮，顯示“量%”。

顧硯舟著屏壁紙，怔——是這身的主與個孩，并肩站游園的摩輪。

孩笑得明亮，男孩伸擋著陽光。

照片邊緣模糊，顏過飽和，透著廉價而甜膩的。

“家屬話是？”

醫(yī)生語氣己帶焦急。

“先……別打?！?br>
顧硯舟閉了閉眼，像是把奔的混壓回。

“術……要多？”

醫(yī)生頓了頓，向護士。

護士有點為難：“主刀建議創(chuàng)探查，排除腹。

保守估計到萬，含耗材升級。

您賬戶余額七，醫(yī)保額度也夠，又……又什么？”

“又有筆傷鑒定沒結?！?br>
護士聲音更輕，“需要家屬簽字、付款，也要確認是否及方責……抱歉，是流程?！?br>
空調出風呼出冷風，簌簌落他額。

顧硯舟指尖被冷意刺得發(fā)顫，他壓顫意，目光定醫(yī)生眼：“如呢？”

醫(yī)生沉默半秒，答得干脆：“危險。

保守止血，但脾裂可能擴，出血止住，休克。”

“那就須的。”

顧硯舟，每個字都像是從骨縫擠出，“字，我簽?！?br>
醫(yī)生點頭，病歷：“這、這、這，需要確認知。

家屬那邊，社工部聯(lián)系，但按規(guī)定，術費得預繳。

有沒有緊急聯(lián)系？”

顧硯舟握住筆，腕被膠帶勒出痕。

他忽然有種奇怪的疏離，像站透明門后，著另個從生死往回爬。

他的字歪斜顫，像蚯蚓爬行。

簽完后筆，遞回筆，指尖冰涼。

醫(yī)生留句“盡安排像再評估”，匆匆離去。

護士去窗交接，救護被推走，病房只剩儀器規(guī)律的滴答，和空氣淡淡的塑料藥水味。

顧硯舟收回目光，落那臺僅存絲背光的舊機。

機震了，又熄滅，像生命末路的抽搐。

他側頭，用沒被束縛的指碰了碰源鍵，屏幕緩緩亮起，彈出串紅字：“欠費停機?！?br>
他笑了笑，笑意淡得像風吹簾動，幾乎見。

腦像是被硬生生塞進團陌生的光，往涌——這身的過往，頁頁破爛地：二歲，賣配，城郊合租，欠著貸，母親早逝，父親工地事故致殘……后來父親也走了，只剩他，城市的縫隙黏著子。

機相冊，張有張是路的，唯張，是那個笑得明亮的孩。

備注：“糖糖”。

“顧先生?！?br>
個穿灰藍甲的敲門進來，胸掛牌“社工部”。

她拿著夾板，聲音算冷，卻帶著流程化的固定。

“我們是院方社工部。

您的況我們了解些。

可以協(xié)助聯(lián)系家屬，對接機構援助，但需交資料審核。

術費這邊……”顧硯舟抬眼：“我己想辦法?！?br>
社工點頭，重復流程：“建議先預繳萬，術后補足。

若法預繳，可出具病危知，保留救治權，但風險需由您本簽字承擔。”

病危知。

這個字，像顆釘子，顆顆釘進空氣，把所有聲音都敲鈍了。

顧硯舟的呼淺了幾。

胸貼著，屏幕綠顛顛，像拉緊的弦。

“的，”他點頭，“我簽?！?br>
社工他眼，目光有瞬遲疑，又恢復公事公辦：“我把表拿來。

另，若有穩(wěn)定位，可出具診斷意見，后續(xù)請工傷或報銷。

是否及方，需交警或安監(jiān)鑒定，我們協(xié)助。

但——先活著?！?br>
顧硯舟接過話。

門再次合，病房恢復空寂。

窗挪移，冬的陽光被玻璃磨過，得沒有溫度。

顧硯舟閉眼，聽跳。

每聲“咚”，都像是有從深井石。

他數(shù)到七，忽然睜眼——他意識到底層有塊地方，空了。

那是疼，是“了”。

對他這個曾技術咨詢、后轉運營的來說，首覺告訴他，這是簡的記憶錯。

信息的拼圖對，像是個把另個的生命硬塞進這軀殼。

“穿越？”

這詞舌尖滾過。

他唇角動，嘲似的。

“也行?！?br>
只有這解釋，能讓這身的記憶與他的“他”勉存，至于把他逼瘋。

可這解釋帶來的，是指的狂喜，而是——更冷的實。

別的爛攤子，先把命撿起來。

他把機撥到充值頁面，屏幕閃，徹底了。

摸摸枕邊，沒有充器。

尾鐵欄掛著個廉價帆布袋，拉鏈處起，半裂。

他把袋子拉近，用指點點：幾張皺收據(jù)，幾枚硬幣，包壓癟的紙巾，張公交卡。

沒有。

顧硯舟把袋子回，喉嚨涌生理的苦澀。

他突然想笑。

到絕路，笑意反而容易冒出來，像種保的反。

笑完，他氣，抬按呼器。

“護士？”

很，那個發(fā)卡夾得緊緊的護士進來：“顧先生，哪舒服？”

“能借個充頭嗎？”

顧硯舟聲音誠懇，“我得打個話。”

護士愣了，點點頭：“科室太方便，我去辦公室問問?！?br>
她離前停了步，低聲說：“顧先生，兒醫(yī)生可能再來談費用。

您先……別太急。”

顧硯舟“嗯”了聲。

門合，冷風又落來。

他頭靠枕頭，從花板的裂縫移到窗玻璃的反光，再落到地膠縫。

他始盤點能動用的切。

這身的卡還有二塊西，零塊。

朋友？

訊錄多是“王阿”，后面跟著賣名。

瀏覽器歷史是“跑技巧雨注意如何解綁期”。

他行把注意力從“”移，去“有”。

“有的是間，有的是腦子?！?br>
他說，像給己釘枚釘子——為別，只為穩(wěn)住己。

門又被敲響，這次是之前的社工，身后跟個戴眼鏡的年男。

男進門就找椅子，沒坐穩(wěn)便：“顧先生，我們是財務轉來的，確認費用。

按流程，急診術得先交預繳。

您賬戶七，對。

我們理解您便，但院規(guī)定……”顧硯舟點頭：“理解?！?br>
“可走應急綠道，但要出具病危知，由您簽字，隊列盡量協(xié)調?！?br>
男推過疊表格，目光他臉停留秒，“另，是否聯(lián)系位或親屬？”

“位太可能?！?br>
顧硯舟表格，目光掃過密密麻麻的條款——風險擔、輸血同意、同意、可預見并發(fā)癥。

條款寫得專業(yè)，像層層玻璃罩，罩住每種可能。

他拿起筆，項項簽名字。

“親屬這邊我們繼續(xù)聯(lián)系?！?br>
社工補充，“您機欠費了？

我們可以用辦公話幫您聯(lián)系次?！?br>
顧硯舟抬眼，認她：“謝謝?！?br>
“應該的?！?br>
社工笑了笑，那笑有種常年處壞消息之間仍盡力保持的溫度。

她撥出辦公話，按了，“您說號碼?！?br>
顧硯舟報出串數(shù)字，是這身訊錄“糖糖”的號碼。

他知道為什么要報這個，也許只因它排，也許因那張照片的笑太亮。

話撥出，嘟聲空曠地撞墻。

聲，西聲，聲——“您，您所撥打的話己關機?！?br>
冰冷的語音像桶水，從后頸澆。

社工他眼，沒說話，只把號碼記夾板：“繼續(xù)嘗試。

您先休息?！?br>
走，房間更空了。

顧硯舟閉眼，指壓著被沿，指腹是洗得發(fā)硬的棉布。

他清楚，正的疼痛總是熱鬧之后。

醫(yī)生的話、財務的話、社工的話，像輪流敲扇門，門關的那刻，回聲才部涌來。

他有片刻恍惚——仿佛站岔河，條路向，如洞，漩渦是“沒有”：沒、沒、沒間；條路向，卻陡得幾乎垂首，得用指甲刮石縫的苔，才找到處立足。

他選了后者。

“先把充?！?br>
他睜眼，對己說。

像是回應，門來腳步聲。

護士推門進來，拿著根充，膠皮起，露了絲銅。

“顧先生，辦公室的。

您先用，別離，注意安。”

“謝謝?！?br>
機接，屏幕穩(wěn)定亮起。

欠費醒仍，顧硯舟點進充值，選，確認——失敗。

再點元，失敗。

次后，系統(tǒng)彈出紅框：賬戶凍結，需至營業(yè)廳解鎖。

他盯著那行字，沉默秒，退回頁面。

打訊錄，從到：站長、群公告、客戶聯(lián)系……后停個備注“父親友-范”的號碼。

這號碼記憶有模糊印象：家，偶爾來問候。

他撥出去。

話很接，沙啞的男聲：“喂？”

“范叔，我是舟?！?br>
顧硯舟慢聲音，“我市院，出了點事。

能能……”話到半，屏幕，徹底滅了。

充松了，接觸良。

他把頭按緊，屏幕仍。

這概己到壽命。

他深氣，把機回枕邊，目光轉向窗。

更。

走廊有推餐，飯盒叮當作響。

他突然想起什么，抬按了按胸——那覆著薄紗布，面貼著醫(yī)用膠。

這身的肋骨有幾處紫淤青，腹部脹如埋石。

他把指按疼處，疼得發(fā)。

可疼也帶來清醒。

“活著?！?br>
他重復。

像咒語。

間被拉長。

墻鐘聲滴答，秒針沖刺般掠過每格。

，醫(yī)生帶著像回來。

CT灰層次間，脾臟邊緣有規(guī)則低密度，腹腔有游離液。

醫(yī)生把術語譯話：“出血是有，先靜點縮血，觀察生命征；如血紅蛋掉得，就推術。

你需要的是——別動，休息，食，配合?！?br>
“費用呢？”

顧硯舟問。

醫(yī)生他眼，沒回避：“盡量走綠道，也聯(lián)系了紅字緊急援助。

但援助有額度，要審核，你得有準備?！?br>
“明?！?br>
醫(yī)生走后，社工又來，帶來紙“病危知書”。

字得發(fā)亮，壓紙，像剛從刀抽出。

顧硯舟簽字，得明顯，像端穩(wěn)碗水。

夕陽落窗框，光染出些許暖意。

走廊腳步聲漸疏。

晚班護士，年輕些，帶點音。

她幫他調慢吊瓶速度，“滴太你難受?！?br>
顧硯舟點頭，靠回枕頭。

藥液順透明管滴滴落，把間切可見的碎片。

他很沒這樣專注地件事——這滴，再滴。

每滴都砸進身，漾圈圈紋，疼痛于是再是片混沌，而被割更細的位。

來，空氣更冷。

花板燈作溫，子拖長。

遠處有低泣，哭聲如裹棉絮，沉墻后。

顧硯舟閉眼，耳力卻愈發(fā)清晰。

他能辨護士鞋底與地膠的摩擦，監(jiān)護儀滴滴的間隔，也能聽見所有機械聲之，股細可察的潮聲——來他己的血。

那血仍流，沿身隱秘的地形，流過坡度，滲入每處該去的地方。

他忽然又笑了。

這笑來得突兀，卻實。

他知道明更難。

難，難身，難將來可避的與話。

可他也清楚，今底只有個：醒著，活著，完每滴藥水，數(shù)過每次滴聲。

窗風吹過，醫(yī)院旗幟簌動，紅字隱約浮沉。

知過了多，走廊忽然嘈雜起來。

腳步急促，屬撞擊，護士聲音：“對，術這邊安排，位轉入。”

嘈雜如潮水涌至門。

門“砰”地推條縫，冷風灌入。

顧硯舟睜眼，目光掠過門縫擠進的幾道。

領頭的是急診主治，后面是對便裝男。

男深文件袋，戴罩，眉眼致，只過的紙袋——那，刺眼。

“顧硯舟？”

便裝男了眼頭卡，皺眉確認，“是你？”

他沒見過這兩。

至這身的記憶，沒有。

醫(yī)生回頭，似解釋：“這是你同學說的朋友，來探望，順便……”話未說完，己將紙袋邊桌，袋意露出幾疊嶄新紙張的邊——或許是，或許是合同。

她水很淡，是稍昂貴的花。

拉罩，露出嘴唇。

目光他臉停留半秒，笑了笑，笑帶審與憐憫：“是你啊。

還活著就?！?br>
顧硯舟沒接話。

他的注意力被更急的事攫住——主治己將術同意書遞來，語速更：“況惡化，血紅蛋明顯降，腹腔壓痛加重，準備術。

預繳問題我們先走應急。

你還有什么要交？”

顧硯舟著那張紙，又眼那只刺眼的紙袋。

跳那刻規(guī)律地頓了。

他本能地想道謝，又咽了回去，改：“術。”

他拿起筆，簽名字。

筆尖劃紙聲清晰，如刀落瓷盤。

護士推來轉運，練欄，幾合力將他挪過去。

那瞬，腹腔像被扯住某條筋，疼痛順經(jīng)攀至穴，他眼前，耳邊聲音破碎遠去。

他深呼，把己從暗拽回。

界重新拼合，他見花板的燈盞盞掠過，走廊盡頭是條亮著的。

過門檻，那便裝忽然近，低聲句什么，輕如羽，卻準確入他耳——“等術出來，我們也該談談的事了。”

話音落，轉運己駛入術準備間，門他眼前“當”地關。

界只剩冷的光，與機器均勻的呼。

顧硯舟沒有閉眼。

唇角動，似笑非笑。

指從摳起塊紗布邊緣，捏緊。

秒，師俯身：“張嘴，含住?！?br>
藥液推入，冷意血管花。

他后個清醒的念頭，竟是疼，是怕，也是那句輕描淡寫的“”，而是——他，輕輕地說：“我活著出來?！?br>
隨后，暗如整片幕布，垂落。