章：歸途的違和感飛機(jī)舷窗的雨痕把景扯破碎的霓虹燈帶。

我摸到西裝袋的絨面戒指盒——本該后結(jié)婚紀(jì)念出的驚喜，此刻正硌著肋骨的鈍痛。

機(jī)突然震動，鎖屏彈出蘇晴的消息："今晚陪莉莉選婚紗啦~"莉莉去年離婚把婚戒扔進(jìn)浦江的頻還我朋友圈置頂。

出租空調(diào)混著司機(jī)劣質(zhì)煙草的味道，讓我穴突突直跳。

后鏡掛著的安符壓著張兒童照片，邊緣焦卷曲。

"師傅孩子多了？

"我扯松領(lǐng)帶。

"??？

"他指照片蹭了蹭，"這是跟隊張的。

"玄關(guān)處蘇晴的羊皮短靴擺得過整齊，鞋尖朝像隨要逃走。

往常她總把左腳靴子踢到地毯面，抱怨拉鏈硌腳踝。

我蹲來聞了聞靴筒，除卻悉的柑橘調(diào)水，還纏著縷松木氣味——像被斧頭劈的新鮮樹干。

冰箱門發(fā)出病態(tài)的呻吟。

格透明保鮮盒像等待解剖的標(biāo)本，周和周的格子空著，缺處貼著粉便貼："教課加餐~" 字跡末尾畫了個扭曲的愛，后筆劃破了紙面。

我捏起周那格的墊紙，背面有塊可疑的油漬，聞起來像藍(lán)灣酒店招牌的松露油。

浴室掛著的深藍(lán)巾還滴水。

材質(zhì)粗糙得像砂紙，用力搓就簌簌掉藍(lán)纖維，落瓷磚像型尸斑。

我把它按臉深氣，雪松的味道突然刺得鼻腔發(fā)酸——個月客戶的木質(zhì)水明被蘇晴吐槽"像棺材鋪子"。

臥室頭柜抽屜卡住了，次猛拽整個砸我腳背。

那盒岡本00了兩片，生產(chǎn)期是今年月——我們后次親密用的明明是杜蕾斯。

包裝盒側(cè)有道新月形的指甲劃痕，和蘇晴右食指的裂紋完吻合。

客廳綠蘿的七片葉子見了，斷處凝著膠狀物。

周頻她背后窗臺這盆植物還郁郁蔥蔥，泥土著根煙蒂，過濾嘴有淺淺的牙印。

我打信，莉莉的朋友圈正更新：宮格婚紗照預(yù)覽，配文"重新始"。

張照片，鏡面墻反出攝師右腕的蛇形紋身——去年公司團(tuán)建，徐陽喝醉后炫耀過同樣的圖案。