離婚證的淚痕"請這簽字。

"工作員推過來的紙張林滿眼前發(fā)顫。

她盯著己名指的戒痕，那還殘留著年婚姻的印記。

民政局窗的梧桐葉飄落窗臺，林滿突然想起學(xué)那個雨。

周遠(yuǎn)舉著為她擋雨，己淋得渾身濕透卻笑著說："以后我的遠(yuǎn)是你的傘。

"而，這件沾著陌生水味的西裝就搭他臂彎，領(lǐng)處還粘著根屬于她的栗長發(fā)。

"財產(chǎn)割協(xié)議需要再嗎？

"工作員的聲音將她拉回實。

林滿搖搖頭，指甲意識地?fù)钢箶[那塊陳年咖喱漬。

這是周遠(yuǎn)她的條裙子，當(dāng)年他捧著被弄臟的裙擺說："留著它，等我們婚拿出來笑笑。

"她當(dāng)怎么相信這種承諾呢？

就像相信他說的"加班"是的加班，相信他機(jī)那些曖昧短信只是"同事玩笑"，相信他歸宿的是"陪客戶"。

"滿？

"周遠(yuǎn)碰了碰她的肘，這個觸碰讓她條件反地縮了。

次他這樣碰她，是她質(zhì)問那支紅來歷的晚。

當(dāng)他把將她推倒茶幾，玻璃碎裂的聲音蓋過了她腕骨折的脆響。

鋼印落的聲音比想象清脆。

林滿著離婚證己蒼的照片，想起周婦科診室，醫(yī)生指著B像說"胚胎已經(jīng)停止發(fā)育"，也是這樣的公事公辦語氣。

那她攥著檢查洗間吐得昏地，而周遠(yuǎn)正給發(fā)著"想你想得睡著"的語音。

走出民政局，林滿被陽光刺得瞇起眼。

周遠(yuǎn)突然抓住她的腕——正是骨折過的那只。

"我你回去吧。

"他的拇指她疤痕摩挲，這個動作曾經(jīng)讓她動，只讓她胃部抽搐。

昨晚她收拾行李，頭柜深處發(fā)了盒拆封的避孕，生產(chǎn)期是她流產(chǎn)前周。

"用了。

"她抽回，摸到包那瓶抗抑郁藥。

藥片塑料瓶嘩啦作響，就像術(shù)室器械碰撞的聲音。

兩個月前，當(dāng)劑注入靜脈，她聽見護(hù)士聲說："丈夫怎么沒來？

這么年輕就流產(chǎn)可憐..."的到了。

林滿拉門，周遠(yuǎn)突然說："那條裙子...你