廢紙殼的光晚風(fēng)帶著縣城有的氣味灌進(jìn)巷子——塵土、煤灰、劣質(zhì)油食物混合的氣息，厚重又粘膩。

蘇文文拖著兩條腿，每步都像是把沉重的鐵塊從泥沼硬生生拔出來。

胳膊早已是己的了，酸軟得抬起來，只是靠著點(diǎn)慣，那洗得發(fā)的帆布包還掛她瘦削的肩膀。

腿肚子薄薄的褲管受控地打著顫，筋脈跳跳地抽搐著，每次落腳，都震得身骨頭隱隱發(fā)酸。

累，是累。

紡織間停歇的轟鳴聲像還粘耳膜深處嗡嗡作響，班個，機(jī)器飛轉(zhuǎn)，紗如流水，她像個釘位置的零件，指飛，眼睛緊盯著棉紗何絲瑕疵，敢有片刻。

此刻，那噪音的余還腦子橫沖直撞，攪得穴突突地疼。

可，卻奇異地浮著層薄薄的暖意，像寒冬呵出的團(tuán)氣。

她終于挪到了那扇悉的、油漆斑駁的舊木門前。

伯托了些才租的這間屋，縣城西邊這片擁擠雜的巷子，像個的、只屬于她的堡壘。

她從袋摸出那把被溫焐熱的鑰匙，冰涼的屬觸到指尖，竟讓她感到絲奇異的安穩(wěn)。

鑰匙進(jìn)鎖孔，發(fā)出干澀的“咔噠”聲。

門了，股悉的、混合著淡淡霉味和舊木頭的氣息撲面而來。

屋子很，只有張窄、張掉漆的方桌、個舊木箱，墻角堆著幾個鼓鼓囊囊、用粗麻繩捆扎得整整齊齊的蛇皮袋——那是她這周撿的廢紙殼和塑料瓶。

她反關(guān)門，后背抵住冰涼的門板，長長地、聲地舒了氣。

那氣似乎把身后點(diǎn)力氣也帶走了。

她沒燈，摸索著走到邊，幾乎是直挺挺地倒了去。

硬板發(fā)出“吱呀”聲呻吟。

眼皮沉重得立刻就要黏起。

暗，感官反而更加敏銳。

巷子深處來孩子追逐打鬧的尖聲，遠(yuǎn)處隱隱有汽喇叭鳴響，隔壁誰家的鍋鏟炒，滋啦作響，飄來股炒咸菜的油。

這凡的煙火氣，卻像根細(xì)針，猝及防地刺破了她努力維持的靜。

酸意毫預(yù)兆地涌鼻腔，直沖眼底。

家。

是身后這個勉遮風(fēng)擋雨的屋，是那個位于山