古籍驚魂雨纏綿了整座城市，細密的雨絲敲打著市圖書館古籍修復(fù)室的玻璃窗，留蜿蜒曲折的水痕，將窗灰蒙蒙的空切割模糊的碎片。

空氣彌漫著種陳腐而濕潤的氣息，混合著舊紙張有的酸澀味、漿糊的甜，以及絲若有若的、從角落某個尚未徹底干燥的霉斑書頁散發(fā)出的、難以言喻的衰敗感。

這氣味如同凝固的間，沉甸甸地壓呼之間。

林薇坐工作臺前，頭頂柔和的護眼燈個的光暈，將她整個籠其，隔絕了窗雨的郁。

她弓著背，發(fā)腦后束個絲茍的低尾，幾縷碎發(fā)卻安地垂落她專注的側(cè)頰旁。

細框眼鏡后的眼銳如刀，緊緊鎖住指尖那頁殘破堪的紙張。

這是本來民初年的裝地方志，封面早已知去向，頁也飽經(jīng)滄桑，蟲蛀如同星羅布的暗瘡，墨跡暈染片的痕，紙張本身更是脆弱得仿佛觸即碎，每次呼都怕將它吹散。

她左邊著碟新調(diào)的紙漿，澤發(fā)，與古籍紙張的舊盡力趨同。

右邊則是排細如發(fā)絲的鑷子、柔軟的羊排刷、薄如蟬翼的補紙，還有碟清亮透明的漿糊。

她的動作確得如同科術(shù)，每次鑷子，每次涂抹漿糊，每次覆蓋補紙，都帶著種近乎虔誠的專注。

間這失去了刻度，只有窗調(diào)的雨聲和她己細的呼聲。

工作臺角，壓著枚的木質(zhì)書簽。

書簽邊緣被摩挲得光滑圓潤，面是爺爺蒼勁有力的筆字：“慢工出細活”。

這個字，是她入行爺爺親所寫，也是她整個業(yè)生涯的座右銘，更是她與那個沉默寡言、背負著沉重往事的之間，為數(shù)多、卻其堅固的聯(lián)結(jié)之。

每當疲憊或煩躁悄然襲來，她的目光總由主地落這枚書簽，指尖輕輕拂過那悉的筆跡，仿佛能汲取到某種沉靜的力量。

此刻，她正對付著書脊部處格頑固的粘連。

膠水化發(fā)，將幾層紙張和書脊的襯布死死地黏起，像團糾纏清的蛛。

她屏住呼，用把細的竹起子，蘸取量