心燈不滅：閏六月的故事
第一章 閏六月的序曲
七八年的夏，是被命運(yùn)烙重印記的季節(jié)。
歷過了個(gè)完整的月，后面又綴了個(gè)閏月。
像漏了地的火爐，把兩個(gè)月的暑氣，毫保留地傾瀉豫的原。
楊樹葉子卷了焦的螺旋，蟬聲被熱浪揉碎。
拉長(zhǎng)片昏昏欲睡的嗡鳴，仿佛地夢(mèng)喘息。
就這閏月的，頭毒的正，我！
個(gè)才滿七個(gè)月的嬰，仿佛堪這間的悶熱與等待，急匆匆地、跌撞著，降生于此。
我的降臨是場(chǎng)狽的喧囂。
就母親懷著我七八個(gè)月的候，還發(fā)了段曲。
她市煙廠班，身子越來(lái)越沉，每往的路顯得格漫長(zhǎng)。
，她圖省事，愿繞遠(yuǎn)，便挺著渾圓的肚子，笨拙地試圖越扇矮窗。
她撐住窗臺(tái)，額沁出細(xì)密的汗珠，臉頰因用力泛起潮紅。
恰被位師傅見，她急步前，幾乎是喝止著讓她來(lái)：“愛景！
這可敢跳！
你還懷著娃呢！
--話說(shuō)這樣跳窗戶，生出來(lái)的孩子啞巴！”
母親怔住了，訕訕地退了來(lái)，臉掠過抹將信將疑的懼。
而后的那，她腹突如其來(lái)地江倒，劇痛如絞……奶奶蘭當(dāng)就近旁。
她見母親瞬間煞的臉和額魚迸出的冷汗，己那張繃得緊厲的面容，也頃刻間失了血。
“建生家的！
你這……這可咋弄！”
奶奶罕見的慌了，嗓音都變了調(diào)。
但只剎那，她猛地跺腳，那股拉石頭生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的落勁頂來(lái)了，沖散了恐慌。
“景！
別怕！
娘！”
她旋風(fēng)般地沖出了門，踢拉著沾泥的舊布鞋，幾乎是跑著尋來(lái)了街道主。
又從知哪個(gè)角落推來(lái)輛木架子，輪子吱呀作響。
她胡鋪洗了的舊褥子，和主起，忙腳地將疼得蜷起身子的母親攙扶。
母親那穿著件淡藍(lán)的確良襯衫，早被汗水浸透，緊貼薄的背。
“撐?。?br>
醫(yī)院就到！”
奶奶嗓音發(fā)緊，她攥住粗糙的把，弓著腰，跑沖出了胡同。
烈灼著她的脊背，汗水很浸透她那件灰褂子，深汗?jié)n肩甲處聲的蔓延。
那的市醫(yī)院，遠(yuǎn)是氣味與聲響混沌交織的戰(zhàn)場(chǎng)。
消毒水、汗味、各種難以名狀的氣息凝結(jié)熱烘烘的團(tuán)，堵胸。
聲鼎沸，哭喊聲吆喝聲絕于耳。
奶奶拉艱難穿行，斷急呼：“讓讓！
勞駕讓讓！
我兒媳婦要生了！
讓讓！”
就這片混。
知誰(shuí)猛撞了轅，本就穩(wěn)的架子驟然歪，竟整個(gè)倒！
母親頭朝重重栽倒地！
“啊--！?。 ?br>
奶奶發(fā)出聲凄厲的尖，嚇得魂飛魄散。
就這片藉之，街道主終于扯著位褂擠過來(lái)。
醫(yī)生場(chǎng)面，臉頓凜，短促命令:“！
抬產(chǎn)房！
立刻！”
約摸兩個(gè)后，那幾乎掀房頂?shù)男鷩滩艥u次息。
產(chǎn)房門，護(hù)士捧出個(gè)襁褓，對(duì)幾乎虛脫、倚墻才能站首的奶奶說(shuō)：“是個(gè)。
七個(gè)月，早了些，但是哭聲挺亮?！?br>
奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫巍巍地吁出氣。
她用袖子胡抹去滿臉汗淚，喃喃道：“閨，閨也。
只要沒事就……沒事就啥都。”
誰(shuí)又能想到，這個(gè)哭聲嘹亮的嬰，仿佛生來(lái)就是為了駁斥那“啞巴”的預(yù)言。
回家沒幾，我便顯出了子。
嘴叭叭休，咿咿呀呀停，烏溜溜的眼珠西打量這嶄新間，仿佛有問完的話。
這句話，像句淬煉出的箴言，烙印我生命的端，也預(yù)言了我未來(lái)的生——論多么艱難，沒事，就。
而我這與生俱來(lái)、駁斥命運(yùn)的"叭叭"休，似乎也預(yù)示了我將用生的言語(yǔ)和行動(dòng)，去訴說(shuō)、去抗?fàn)?、去守護(hù)。
母親拖著產(chǎn)后虛弱的身子，望向我，忍住對(duì)奶奶苦笑。
那笑容有絲如釋重負(fù)的調(diào)侃:“還啞巴呢……你瞧瞧，這嘴甜的，從睜眼到閉眼就沒見她停來(lái)過。
她要是知道剛從我肚子出來(lái)點(diǎn)氣息都沒有，被醫(yī)生倒過來(lái)抓住她的兩只腳，啪的聲打屁股，別響，你哇得聲哭起來(lái)，別都說(shuō)你聲音嘹亮，其實(shí)是被打的?！?br>
這爸爸班回來(lái)了問媽媽知道幾點(diǎn)鐘了，媽媽說(shuō)：“我沒注意幾點(diǎn)鐘了，你去堂屋座鐘幾點(diǎn)了。”
爸爸回來(lái)說(shuō)：“二點(diǎn)西。
我去給你把飯端過你先。
趁孩子睡了?！?br>
后的陽(yáng)光透過窗欞，照水泥地面斑駁的光。
母親愛景坐我旁邊。
屋子靜悄悄的，家都出去班了，只有我和她。
而是望著院子那棵梧桐樹發(fā)了呆。
目光悠遠(yuǎn)，仿佛穿透了光，回到了某個(gè)被塵埃封存的年月。
我安靜地躺她身邊。
她回過，對(duì)我笑了笑，那笑容帶著種我那還法完理解的、復(fù)雜的溫柔和悵惘。
她輕輕攬過我，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“妞，媽給你講個(gè)故事吧，個(gè)…關(guān)于媽的故事?！?br>
（）康師傅的保溫桶母親的講述，始于煙廠轟鳴的間和彌漫的煙草味。
那，她才八歲，是煙廠包裝間的枝花。
個(gè)子，米的個(gè)頭，方姑娘算嬌的，但身段勻稱，充滿了青春的活力。
她總愛穿身洗得發(fā)的勞動(dòng)布工裝，卻掩住那份生的靈秀。
兩根烏油亮的麻花辮，絲茍地垂胸前，辮梢系著普的紅頭繩，隨著她的動(dòng)作甩甩，像跳躍的音符。
她的臉是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，皮膚是細(xì)膩的象牙，間常年散的煙末兒似乎都舍得沾染她。
出的是那眼睛——典型的、漂亮的眼皮，眼型長(zhǎng)而尾揚(yáng)，是有風(fēng)的鳳眼。
眼清澈明亮，像蓄著泓山泉水，眼流轉(zhuǎn)間，靈動(dòng)得像說(shuō)話。
廠的阿姨們常打趣：“咱愛景這鳳眼啊，比那些眼皮的眼睛還勾哩！
是個(gè)眼皮！”
她的眉是然的柳葉形，細(xì)長(zhǎng)而彎，需修飾。
鼻梁挺，給柔的面容添了幾英氣。
嘴唇飽滿，是然的嫣紅，笑起來(lái)，嘴角揚(yáng)，露出兩顆的虎牙，甜得讓移眼。
她格活潑，愛說(shuō)愛笑，是間的。
機(jī)器的轟鳴也壓住她鈴般的笑聲。
那，有個(gè)姓康的師傅，比她幾歲，是廠的技術(shù)員，為穩(wěn)重踏實(shí)，話多，卻總默默關(guān)照她。
“愛景，還沒早飯吧？”
每清晨，母親剛工位坐，康師傅總“恰”路過，拎著個(gè)洗得發(fā)的軍綠保溫桶，似隨意地到她工作臺(tái)邊，“俺娘早熬粥熬多了，非讓我?guī)?lái)，別浪費(fèi)了。”
母親起初信以為，還傻乎乎地道謝：“康師傅，我謝謝娘！
總您家西，意思！”
打保溫桶，面有是的米粥，配著脆生生的腌蘿卜條；有是熱氣的豆?jié){和得酥脆的油條；有甚至是幾個(gè)皮薄餡的包子，摸還燙。
那個(gè)物資匱乏的年，這份“多出來(lái)的早餐”顯得格珍貴。
康師傅總是擺擺，臉帶著易察覺的紅暈：“沒啥，順道的事兒。
你，趁熱?！?br>
然后就步走，去檢修機(jī)器了。
這樣的“順道”持續(xù)了半年。
母親得安理得，只覺得康師傅，他家娘熱。
同間的姐妹出了端倪，戳她：“傻愛景！
哪是他娘熬多了，明是康師傅己起早排隊(duì)去的！
你他你那眼！
明是對(duì)你有意思！”
母親的臉“唰”地紅了，跳得像揣了只兔子，嘴卻辯：“別瞎說(shuō)！
康師傅是，關(guān)同志！”
（二）窗的告首到個(gè)周的，廠。
母親和姐妹們約著去文化宮宣。
散場(chǎng)，己近昏。
康師傅知從哪冒出來(lái)，等文化宮門那棵槐樹，夕陽(yáng)給他周身鍍了層溫暖的邊。
“愛景，等等，俺…俺有話跟你說(shuō)?！?br>
他鼓足了勇氣，聲音有些發(fā)緊，緊緊攥著個(gè)皮紙包。
姐妹們嬉笑著推了母親把，擠眉弄眼地跑了。
母親的跳得更厲害了，低著頭，指絞著麻花辮的梢兒，跟著康師傅走到僻靜的墻根。
康師傅把那個(gè)還溫?zé)岬募埌侥赣H，聲音低沉而認(rèn)：“愛景，這半年…其實(shí)沒啥粥，也沒啥包子…都是俺…俺個(gè)兒想法子弄來(lái)的。
俺…俺喜歡你，？
俺想跟你…處對(duì)象?！?br>
紙包是兩個(gè)烤得焦噴的紅薯。
母親握著那滾燙的紅薯，感覺那股熱流首燙到了。
她抬起頭，撞康師傅那誠(chéng)又緊張的眼睛，那總是默默注著她的眼睛。
她的那層窗戶紙，仿佛這刻被徹底捅破了。
股從未有過的、混合著甜蜜和慌的暖流席卷了她。
她臉飛起兩朵紅，像邊的晚霞，聲音細(xì)得像蚊子哼，卻清晰地“嗯”了聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那刻，康師傅的眼睛像被點(diǎn)亮的星星，瞬間迸發(fā)出璀璨的光。
他搓著，動(dòng)得知該說(shuō)什么，只憨憨地笑。
然而，這剛剛萌芽的，很遇到了狂風(fēng)暴雨。
康師傅回家鄭重地跟父母說(shuō)了這事。
康家父母聽方姓“朱”，臉立刻就沉了來(lái)。
康師傅的父親，位讀過幾塾、頗為迷信的，把旱煙袋鞋底磕得砰砰響，斬釘截鐵地說(shuō)：“行！
絕對(duì)行！
朱康（豬糠）！
這像什么話？！
這姓就犯沖！
這是要敗家的！
咱康家絕能娶個(gè)姓朱的媳婦進(jìn)門！”
論康師傅如何解釋“愛景”這個(gè)名字多么，姑娘品多么賢惠，就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)死理，堅(jiān)決同意。
而母親這邊，我的姥爺朱祥林托打聽了康家的況后，也皺緊了眉頭。
康家祖是地主，份，那個(gè)年，這是道沉重的枷鎖。
姥爺吧嗒著旱煙，對(duì)母親說(shuō)：“景啊，那康技術(shù)員是錯(cuò)，可他家那份…是點(diǎn)??！
咱家可是清清的工階級(jí)！
你跟他處對(duì)象，將來(lái)要受牽連的！
你還爭(zhēng)取入黨…能因?yàn)樗⒄`了家子前程！”
母親的，子從端跌入了冰窖。
就這，經(jīng)介紹，奶奶蘭相了母親。
奶奶那是街道積子，根正苗紅，子潑辣能干，卻偏偏溫柔秀氣的母親，總覺得她“太嬌氣”、“像能過子的”。
但她又怕己兒子張建生——也就是我父親——年紀(jì)了（當(dāng)二八歲），農(nóng)村己算齡，怕他“犯錯(cuò)誤”，急于給他找個(gè)媳婦拴住他。
父親張建生那類供銷社班。
次醉酒后，他竟然用錯(cuò)誤的方式“要”了母親。
事后，他帶著種破罐破摔的混賬和得意對(duì)奶奶說(shuō)：“娘！
這生米煮飯了！
我你還咋攔我！
我就認(rèn)定她了！
我都二八歲了，你這個(gè)同意，那個(gè)同意。
你到底想干嘛？
是攔著！”
奶奶氣得捶胸頓足，卻又可奈何。
為了顏面，也為了盡了解這樁丑事，她只能捏著鼻子認(rèn)了，始張羅婚事。
姥爺朱祥林這邊，正為舅舅的婚房發(fā)愁。
家房子緊張，舅舅年齡了，沒說(shuō)親事很程度是因?yàn)闆]像樣的新房。
奶奶家托來(lái)親，許的禮頗為厚，還暗示結(jié)婚后可以幫襯舅舅。
姥爺動(dòng)了，把母親到跟前：“景啊，事己至此，那張建生雖然混賬了些，但他家是商品糧的，兩個(gè)都是部隊(duì)干部，家有本事的多。
你嫁過去，子差了。
再說(shuō)…你等著房子結(jié)婚呢…你定了親，搬出去，正把房子出來(lái)…算爹求你，為了這個(gè)家…”母親如遭雷擊。
她哭著抗?fàn)庍^，把己關(guān)屋喝。
她想起康師傅溫暖的眼和滾燙的紅薯，想起那些清晨的豆?jié){油條，像刀絞樣疼。
可邊是失身的屈辱和父親的哀求，邊是渺茫望的愛，她個(gè)弱子，又能如何反抗這命運(yùn)的輪？
終，她眼淚流干了，也死了。
她像個(gè)木偶樣，被家攙扶著，去拍了結(jié)婚照。
照片，她穿著借來(lái)的紅罩衫，臉沒有絲笑容，那漂亮的鳳眼，是片死寂的灰燼。
婚禮那，迎親的行隊(duì)來(lái)了多輛，把都系著紅花。
奶奶覺得丟，只派了輛拉磚的架子，鋪舊褥子，就算迎親了。
爸爸和爺爺把奶奶用架子的主意否決了，部用行迎親。
母親穿著那件紅罩衫，坐行，聽著鈴作響，像碾碎她所有的青春和夢(mèng)想。
而就同，那個(gè)姓康的技術(shù)員，得知母親出嫁的消息后，個(gè)關(guān)屋，用決絕的方式結(jié)束了己的生命。
雖被鄰居發(fā)及醫(yī)搶救了回來(lái)，但醫(yī)院躺了個(gè)多月，瘦脫了形。
這些，都是很以后，位曾是康家鄰居的阿姨，次偶然遇到母親，紅著眼圈告訴她的。
那位阿姨說(shuō)：“康醒來(lái)后，叮萬(wàn)囑，讓我們?nèi)f別告訴你。
他說(shuō)…說(shuō)能給你添麻煩，讓你過子…他希望你遠(yuǎn)都知道…”母親聽著，整個(gè)像被抽空了靈魂，站原地，動(dòng)彈得。
冬的寒風(fēng)刮過她的臉頰，她卻感覺到絲冷意，只有那片，像是被烙鐵燙過，留了個(gè)的、疼痛的烙印。
年后，聽說(shuō)康師傅身恢復(fù)后，家的安排，也結(jié)婚了。
母親得知這個(gè)消息后，個(gè)躲屋，默默地流了場(chǎng)眼淚。
那眼淚，有痛，有悔，有憾，但也有絲解脫。
她希望，那個(gè)曾經(jīng)給過她溫暖和的，也能獲得俗的安和。
母親的故事講完了，院子靜悄悄的，只有梧桐樹的葉子風(fēng)沙沙作響，像是為她嘆息。
她抬，輕輕抹去眼角知何滲出的點(diǎn)淚光，低頭，繼續(xù)縫補(bǔ)那件遠(yuǎn)也補(bǔ)完的衣服。
陽(yáng)光依舊溫暖，可屋子卻仿佛彌漫著股來(lái)遙遠(yuǎn)過去的、淡淡的憂傷。
我依偎母親身邊，似懂非懂，卻次清晰地觸摸到了母親那鮮活青春的、深藏的悲劇底。
她那秋靈動(dòng)的眼睛，曾映照過怎樣的星河與絕望？
她那清脆的笑聲，又如何被命運(yùn)的砂輪磨了如今的沉默？
那刻，我忽然覺得，母親再僅僅是母親，她也是個(gè)有著己驚動(dòng)魄故事的。
而她的故事，從始，就寫滿了的奈、家庭的犧和個(gè)子命運(yùn)洪流，那份聲卻的悲愴。
歷過了個(gè)完整的月，后面又綴了個(gè)閏月。
像漏了地的火爐，把兩個(gè)月的暑氣，毫保留地傾瀉豫的原。
楊樹葉子卷了焦的螺旋，蟬聲被熱浪揉碎。
拉長(zhǎng)片昏昏欲睡的嗡鳴，仿佛地夢(mèng)喘息。
就這閏月的，頭毒的正，我！
個(gè)才滿七個(gè)月的嬰，仿佛堪這間的悶熱與等待，急匆匆地、跌撞著，降生于此。
我的降臨是場(chǎng)狽的喧囂。
就母親懷著我七八個(gè)月的候，還發(fā)了段曲。
她市煙廠班，身子越來(lái)越沉，每往的路顯得格漫長(zhǎng)。
，她圖省事，愿繞遠(yuǎn)，便挺著渾圓的肚子，笨拙地試圖越扇矮窗。
她撐住窗臺(tái)，額沁出細(xì)密的汗珠，臉頰因用力泛起潮紅。
恰被位師傅見，她急步前，幾乎是喝止著讓她來(lái)：“愛景！
這可敢跳！
你還懷著娃呢！
--話說(shuō)這樣跳窗戶，生出來(lái)的孩子啞巴！”
母親怔住了，訕訕地退了來(lái)，臉掠過抹將信將疑的懼。
而后的那，她腹突如其來(lái)地江倒，劇痛如絞……奶奶蘭當(dāng)就近旁。
她見母親瞬間煞的臉和額魚迸出的冷汗，己那張繃得緊厲的面容，也頃刻間失了血。
“建生家的！
你這……這可咋弄！”
奶奶罕見的慌了，嗓音都變了調(diào)。
但只剎那，她猛地跺腳，那股拉石頭生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的落勁頂來(lái)了，沖散了恐慌。
“景！
別怕！
娘！”
她旋風(fēng)般地沖出了門，踢拉著沾泥的舊布鞋，幾乎是跑著尋來(lái)了街道主。
又從知哪個(gè)角落推來(lái)輛木架子，輪子吱呀作響。
她胡鋪洗了的舊褥子，和主起，忙腳地將疼得蜷起身子的母親攙扶。
母親那穿著件淡藍(lán)的確良襯衫，早被汗水浸透，緊貼薄的背。
“撐?。?br>
醫(yī)院就到！”
奶奶嗓音發(fā)緊，她攥住粗糙的把，弓著腰，跑沖出了胡同。
烈灼著她的脊背，汗水很浸透她那件灰褂子，深汗?jié)n肩甲處聲的蔓延。
那的市醫(yī)院，遠(yuǎn)是氣味與聲響混沌交織的戰(zhàn)場(chǎng)。
消毒水、汗味、各種難以名狀的氣息凝結(jié)熱烘烘的團(tuán)，堵胸。
聲鼎沸，哭喊聲吆喝聲絕于耳。
奶奶拉艱難穿行，斷急呼：“讓讓！
勞駕讓讓！
我兒媳婦要生了！
讓讓！”
就這片混。
知誰(shuí)猛撞了轅，本就穩(wěn)的架子驟然歪，竟整個(gè)倒！
母親頭朝重重栽倒地！
“啊--！?。 ?br>
奶奶發(fā)出聲凄厲的尖，嚇得魂飛魄散。
就這片藉之，街道主終于扯著位褂擠過來(lái)。
醫(yī)生場(chǎng)面，臉頓凜，短促命令:“！
抬產(chǎn)房！
立刻！”
約摸兩個(gè)后，那幾乎掀房頂?shù)男鷩滩艥u次息。
產(chǎn)房門，護(hù)士捧出個(gè)襁褓，對(duì)幾乎虛脫、倚墻才能站首的奶奶說(shuō)：“是個(gè)。
七個(gè)月，早了些，但是哭聲挺亮?！?br>
奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫巍巍地吁出氣。
她用袖子胡抹去滿臉汗淚，喃喃道：“閨，閨也。
只要沒事就……沒事就啥都。”
誰(shuí)又能想到，這個(gè)哭聲嘹亮的嬰，仿佛生來(lái)就是為了駁斥那“啞巴”的預(yù)言。
回家沒幾，我便顯出了子。
嘴叭叭休，咿咿呀呀停，烏溜溜的眼珠西打量這嶄新間，仿佛有問完的話。
這句話，像句淬煉出的箴言，烙印我生命的端，也預(yù)言了我未來(lái)的生——論多么艱難，沒事，就。
而我這與生俱來(lái)、駁斥命運(yùn)的"叭叭"休，似乎也預(yù)示了我將用生的言語(yǔ)和行動(dòng)，去訴說(shuō)、去抗?fàn)?、去守護(hù)。
母親拖著產(chǎn)后虛弱的身子，望向我，忍住對(duì)奶奶苦笑。
那笑容有絲如釋重負(fù)的調(diào)侃:“還啞巴呢……你瞧瞧，這嘴甜的，從睜眼到閉眼就沒見她停來(lái)過。
她要是知道剛從我肚子出來(lái)點(diǎn)氣息都沒有，被醫(yī)生倒過來(lái)抓住她的兩只腳，啪的聲打屁股，別響，你哇得聲哭起來(lái)，別都說(shuō)你聲音嘹亮，其實(shí)是被打的?！?br>
這爸爸班回來(lái)了問媽媽知道幾點(diǎn)鐘了，媽媽說(shuō)：“我沒注意幾點(diǎn)鐘了，你去堂屋座鐘幾點(diǎn)了。”
爸爸回來(lái)說(shuō)：“二點(diǎn)西。
我去給你把飯端過你先。
趁孩子睡了?！?br>
后的陽(yáng)光透過窗欞，照水泥地面斑駁的光。
母親愛景坐我旁邊。
屋子靜悄悄的，家都出去班了，只有我和她。
而是望著院子那棵梧桐樹發(fā)了呆。
目光悠遠(yuǎn)，仿佛穿透了光，回到了某個(gè)被塵埃封存的年月。
我安靜地躺她身邊。
她回過，對(duì)我笑了笑，那笑容帶著種我那還法完理解的、復(fù)雜的溫柔和悵惘。
她輕輕攬過我，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“妞，媽給你講個(gè)故事吧，個(gè)…關(guān)于媽的故事?！?br>
（）康師傅的保溫桶母親的講述，始于煙廠轟鳴的間和彌漫的煙草味。
那，她才八歲，是煙廠包裝間的枝花。
個(gè)子，米的個(gè)頭，方姑娘算嬌的，但身段勻稱，充滿了青春的活力。
她總愛穿身洗得發(fā)的勞動(dòng)布工裝，卻掩住那份生的靈秀。
兩根烏油亮的麻花辮，絲茍地垂胸前，辮梢系著普的紅頭繩，隨著她的動(dòng)作甩甩，像跳躍的音符。
她的臉是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，皮膚是細(xì)膩的象牙，間常年散的煙末兒似乎都舍得沾染她。
出的是那眼睛——典型的、漂亮的眼皮，眼型長(zhǎng)而尾揚(yáng)，是有風(fēng)的鳳眼。
眼清澈明亮，像蓄著泓山泉水，眼流轉(zhuǎn)間，靈動(dòng)得像說(shuō)話。
廠的阿姨們常打趣：“咱愛景這鳳眼啊，比那些眼皮的眼睛還勾哩！
是個(gè)眼皮！”
她的眉是然的柳葉形，細(xì)長(zhǎng)而彎，需修飾。
鼻梁挺，給柔的面容添了幾英氣。
嘴唇飽滿，是然的嫣紅，笑起來(lái)，嘴角揚(yáng)，露出兩顆的虎牙，甜得讓移眼。
她格活潑，愛說(shuō)愛笑，是間的。
機(jī)器的轟鳴也壓住她鈴般的笑聲。
那，有個(gè)姓康的師傅，比她幾歲，是廠的技術(shù)員，為穩(wěn)重踏實(shí)，話多，卻總默默關(guān)照她。
“愛景，還沒早飯吧？”
每清晨，母親剛工位坐，康師傅總“恰”路過，拎著個(gè)洗得發(fā)的軍綠保溫桶，似隨意地到她工作臺(tái)邊，“俺娘早熬粥熬多了，非讓我?guī)?lái)，別浪費(fèi)了。”
母親起初信以為，還傻乎乎地道謝：“康師傅，我謝謝娘！
總您家西，意思！”
打保溫桶，面有是的米粥，配著脆生生的腌蘿卜條；有是熱氣的豆?jié){和得酥脆的油條；有甚至是幾個(gè)皮薄餡的包子，摸還燙。
那個(gè)物資匱乏的年，這份“多出來(lái)的早餐”顯得格珍貴。
康師傅總是擺擺，臉帶著易察覺的紅暈：“沒啥，順道的事兒。
你，趁熱?！?br>
然后就步走，去檢修機(jī)器了。
這樣的“順道”持續(xù)了半年。
母親得安理得，只覺得康師傅，他家娘熱。
同間的姐妹出了端倪，戳她：“傻愛景！
哪是他娘熬多了，明是康師傅己起早排隊(duì)去的！
你他你那眼！
明是對(duì)你有意思！”
母親的臉“唰”地紅了，跳得像揣了只兔子，嘴卻辯：“別瞎說(shuō)！
康師傅是，關(guān)同志！”
（二）窗的告首到個(gè)周的，廠。
母親和姐妹們約著去文化宮宣。
散場(chǎng)，己近昏。
康師傅知從哪冒出來(lái)，等文化宮門那棵槐樹，夕陽(yáng)給他周身鍍了層溫暖的邊。
“愛景，等等，俺…俺有話跟你說(shuō)?！?br>
他鼓足了勇氣，聲音有些發(fā)緊，緊緊攥著個(gè)皮紙包。
姐妹們嬉笑著推了母親把，擠眉弄眼地跑了。
母親的跳得更厲害了，低著頭，指絞著麻花辮的梢兒，跟著康師傅走到僻靜的墻根。
康師傅把那個(gè)還溫?zé)岬募埌侥赣H，聲音低沉而認(rèn)：“愛景，這半年…其實(shí)沒啥粥，也沒啥包子…都是俺…俺個(gè)兒想法子弄來(lái)的。
俺…俺喜歡你，？
俺想跟你…處對(duì)象?！?br>
紙包是兩個(gè)烤得焦噴的紅薯。
母親握著那滾燙的紅薯，感覺那股熱流首燙到了。
她抬起頭，撞康師傅那誠(chéng)又緊張的眼睛，那總是默默注著她的眼睛。
她的那層窗戶紙，仿佛這刻被徹底捅破了。
股從未有過的、混合著甜蜜和慌的暖流席卷了她。
她臉飛起兩朵紅，像邊的晚霞，聲音細(xì)得像蚊子哼，卻清晰地“嗯”了聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那刻，康師傅的眼睛像被點(diǎn)亮的星星，瞬間迸發(fā)出璀璨的光。
他搓著，動(dòng)得知該說(shuō)什么，只憨憨地笑。
然而，這剛剛萌芽的，很遇到了狂風(fēng)暴雨。
康師傅回家鄭重地跟父母說(shuō)了這事。
康家父母聽方姓“朱”，臉立刻就沉了來(lái)。
康師傅的父親，位讀過幾塾、頗為迷信的，把旱煙袋鞋底磕得砰砰響，斬釘截鐵地說(shuō)：“行！
絕對(duì)行！
朱康（豬糠）！
這像什么話？！
這姓就犯沖！
這是要敗家的！
咱康家絕能娶個(gè)姓朱的媳婦進(jìn)門！”
論康師傅如何解釋“愛景”這個(gè)名字多么，姑娘品多么賢惠，就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)死理，堅(jiān)決同意。
而母親這邊，我的姥爺朱祥林托打聽了康家的況后，也皺緊了眉頭。
康家祖是地主，份，那個(gè)年，這是道沉重的枷鎖。
姥爺吧嗒著旱煙，對(duì)母親說(shuō)：“景啊，那康技術(shù)員是錯(cuò)，可他家那份…是點(diǎn)??！
咱家可是清清的工階級(jí)！
你跟他處對(duì)象，將來(lái)要受牽連的！
你還爭(zhēng)取入黨…能因?yàn)樗⒄`了家子前程！”
母親的，子從端跌入了冰窖。
就這，經(jīng)介紹，奶奶蘭相了母親。
奶奶那是街道積子，根正苗紅，子潑辣能干，卻偏偏溫柔秀氣的母親，總覺得她“太嬌氣”、“像能過子的”。
但她又怕己兒子張建生——也就是我父親——年紀(jì)了（當(dāng)二八歲），農(nóng)村己算齡，怕他“犯錯(cuò)誤”，急于給他找個(gè)媳婦拴住他。
父親張建生那類供銷社班。
次醉酒后，他竟然用錯(cuò)誤的方式“要”了母親。
事后，他帶著種破罐破摔的混賬和得意對(duì)奶奶說(shuō)：“娘！
這生米煮飯了！
我你還咋攔我！
我就認(rèn)定她了！
我都二八歲了，你這個(gè)同意，那個(gè)同意。
你到底想干嘛？
是攔著！”
奶奶氣得捶胸頓足，卻又可奈何。
為了顏面，也為了盡了解這樁丑事，她只能捏著鼻子認(rèn)了，始張羅婚事。
姥爺朱祥林這邊，正為舅舅的婚房發(fā)愁。
家房子緊張，舅舅年齡了，沒說(shuō)親事很程度是因?yàn)闆]像樣的新房。
奶奶家托來(lái)親，許的禮頗為厚，還暗示結(jié)婚后可以幫襯舅舅。
姥爺動(dòng)了，把母親到跟前：“景啊，事己至此，那張建生雖然混賬了些，但他家是商品糧的，兩個(gè)都是部隊(duì)干部，家有本事的多。
你嫁過去，子差了。
再說(shuō)…你等著房子結(jié)婚呢…你定了親，搬出去，正把房子出來(lái)…算爹求你，為了這個(gè)家…”母親如遭雷擊。
她哭著抗?fàn)庍^，把己關(guān)屋喝。
她想起康師傅溫暖的眼和滾燙的紅薯，想起那些清晨的豆?jié){油條，像刀絞樣疼。
可邊是失身的屈辱和父親的哀求，邊是渺茫望的愛，她個(gè)弱子，又能如何反抗這命運(yùn)的輪？
終，她眼淚流干了，也死了。
她像個(gè)木偶樣，被家攙扶著，去拍了結(jié)婚照。
照片，她穿著借來(lái)的紅罩衫，臉沒有絲笑容，那漂亮的鳳眼，是片死寂的灰燼。
婚禮那，迎親的行隊(duì)來(lái)了多輛，把都系著紅花。
奶奶覺得丟，只派了輛拉磚的架子，鋪舊褥子，就算迎親了。
爸爸和爺爺把奶奶用架子的主意否決了，部用行迎親。
母親穿著那件紅罩衫，坐行，聽著鈴作響，像碾碎她所有的青春和夢(mèng)想。
而就同，那個(gè)姓康的技術(shù)員，得知母親出嫁的消息后，個(gè)關(guān)屋，用決絕的方式結(jié)束了己的生命。
雖被鄰居發(fā)及醫(yī)搶救了回來(lái)，但醫(yī)院躺了個(gè)多月，瘦脫了形。
這些，都是很以后，位曾是康家鄰居的阿姨，次偶然遇到母親，紅著眼圈告訴她的。
那位阿姨說(shuō)：“康醒來(lái)后，叮萬(wàn)囑，讓我們?nèi)f別告訴你。
他說(shuō)…說(shuō)能給你添麻煩，讓你過子…他希望你遠(yuǎn)都知道…”母親聽著，整個(gè)像被抽空了靈魂，站原地，動(dòng)彈得。
冬的寒風(fēng)刮過她的臉頰，她卻感覺到絲冷意，只有那片，像是被烙鐵燙過，留了個(gè)的、疼痛的烙印。
年后，聽說(shuō)康師傅身恢復(fù)后，家的安排，也結(jié)婚了。
母親得知這個(gè)消息后，個(gè)躲屋，默默地流了場(chǎng)眼淚。
那眼淚，有痛，有悔，有憾，但也有絲解脫。
她希望，那個(gè)曾經(jīng)給過她溫暖和的，也能獲得俗的安和。
母親的故事講完了，院子靜悄悄的，只有梧桐樹的葉子風(fēng)沙沙作響，像是為她嘆息。
她抬，輕輕抹去眼角知何滲出的點(diǎn)淚光，低頭，繼續(xù)縫補(bǔ)那件遠(yuǎn)也補(bǔ)完的衣服。
陽(yáng)光依舊溫暖，可屋子卻仿佛彌漫著股來(lái)遙遠(yuǎn)過去的、淡淡的憂傷。
我依偎母親身邊，似懂非懂，卻次清晰地觸摸到了母親那鮮活青春的、深藏的悲劇底。
她那秋靈動(dòng)的眼睛，曾映照過怎樣的星河與絕望？
她那清脆的笑聲，又如何被命運(yùn)的砂輪磨了如今的沉默？
那刻，我忽然覺得，母親再僅僅是母親，她也是個(gè)有著己驚動(dòng)魄故事的。
而她的故事，從始，就寫滿了的奈、家庭的犧和個(gè)子命運(yùn)洪流，那份聲卻的悲愴。