鐵盆的血與煤：煤窯深處的哭聲（7年5月6）撫順西露礦的風(fēng)卷著煤灰，把窯洞窗紙染鉛灰。

母親陣痛發(fā)作，父親正井挖煤。

她扶著炕沿往鐵盆挪，羊水順著腿根往淌，混著褲腿的煤粉，土炕拖出條暗紅的軌跡。

姐舉著煤油燈近，燈芯突然響，火星濺母親肚皮，燙出細(xì)的焦痕。

“娘，你肚子有煤！”

歲的姐嚇得直，辮梢還沾著昨撿煤核的草屑。

母親咬著牙笑，汗珠子掉進(jìn)脖子的煤灰褶：“傻妮兒，這是你爹給咱娃的見(jiàn)面禮?！?br>
鐵盆是父親拿的廢料桶改的，盆底還焊著塊生銹的鐵軌碎片。

母親把我塞進(jìn)去，鐵軌刮破了她的棉褲，露出膝蓋的繭——那是去年冬跪結(jié)冰的河面洗煤磨的。

“保還是保？”

接生婆的銅煙袋敲著炕沿，煙油子滴我臍帶血，“你男，得你己選。”

母親抓著鐵盆邊緣的青筋暴起，指縫嵌著洗掉的煤粉。

她盯著窗臺(tái)的搪瓷缸——面泡著半塊硬如石頭的苞米餅，那是家的糧。

“保?！?br>
她的聲音像煤層的瓦斯，輕得隨熄滅，“我要是死了，把我埋矸子堆就行，別浪費(fèi)棺材板?！?br>
血浸透了墊鐵盆的破棉襖，棉絮飽了血，變暗紅的硬塊。

我卡產(chǎn)道，能聽(tīng)見(jiàn)母親的骨頭響，像井煤塊坍塌前的預(yù)兆。

接生婆往吐唾沫，我突然見(jiàn)她袖露出的 r——那是前年瓦斯，父親用煤鎬刨了整才把她救出來(lái)的印記。

“哇——”我的聲啼哭混著母親的慘，驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

接生婆剪斷臍帶，剪刀的煤灰掉進(jìn)我眼睛，從此左眼眼有了塊淡淡的灰斑，像落清水的煤粉。

母親摸我臉，指尖的煤灰蹭我眉，形顆然的“墨痣”。

她對(duì)著煤油燈我的腳，突然笑出淚來(lái)：“碎瓷，你腳的胎記像塊煤矸石，咱煤礦的娃，命硬。”

窗來(lái)礦轟鳴，父親扛著溜槽沖進(jìn)窯洞，我已經(jīng)裹破棉襖。

他滿臉煤灰，只有眼和牙齒是的，懷掉出塊凍硬的豆餅——那是他從井窩頭省出來(lái)的。