章 宅的把鑰匙父親葬那，雨得像要把整個(gè)墓園淹沒(méi)。

傘邊緣斷滴落的水珠連，打我新的喪服裙擺，暈片深痕跡。

律師遞來(lái)信封，我注意到他指缺了半截。

"簡(jiǎn)姐，這是您父親遺囑別交要親交給您的。

"信封只有把銅鑰匙，鋸齒磨損得厲害，像被使用過(guò)數(shù)次。

這很奇怪，因?yàn)楦赣H生前給過(guò)我和姐姐每把宅鑰匙——姐姐那把隨著她八年前的失蹤早已知所蹤。

"宅是已經(jīng)賣了嗎？

"我問(wèn)律師。

"產(chǎn)權(quán)確實(shí)年前轉(zhuǎn)移了，但您父親保留了地室使用權(quán)。

"律師的喉結(jié)滾動(dòng)了，"他后幾個(gè)月經(jīng)常去那......帶著醫(yī)療箱。

"雨水突然變得冰涼。

我攥緊鑰匙，齒痕深深硌進(jìn)掌。

父親是醫(yī)生，退休前專攻疾病治療，家遠(yuǎn)彌漫著消毒水味道。

姐姐失蹤后他變得更古怪，直到肝癌晚期才告訴我："安，你姐姐墻。

"當(dāng)我以為那是止痛針導(dǎo)致的胡話。

宅比記憶更破敗。

前院雜草叢生，門廊的秋只剩根斷裂的繩子風(fēng)搖晃。

我入新鑰匙，發(fā)門鎖有近期使用的痕跡——銅銹被磨掉了圈。

"有來(lái)過(guò)。

"這個(gè)念頭讓我后頸汗直立。

推門的瞬間，霉味混著若有若的茉莉。

是我童年母親用的洗發(fā)水味道，她姐姐歲、我歲那年跳了樓。

父親說(shuō)是因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁，但鄰居太曾告訴我："你媽媽死前直喊著舟回來(lái)了。

"客廳墻的家見了，取而之的是道從花板延伸到地面的裂痕。

我鬼使差地把貼去，裂縫邊緣的墻皮突然簌簌掉落——個(gè)暗紅指印赫然出墻面，像是歲左右的孩子。

我的呼停滯了。

二年前那個(gè)雷雨，姐姐抓著我的腕往閣樓跑，我們同個(gè)位置留了泥印。

但父親二就重新粉刷了墻壁，還罰我們跪了。

"可能..."我后退踢了垃圾桶。

幾支空藥瓶滾出來(lái)，標(biāo)簽是我悉的字跡——父親的維生素，我從歲起每都要。

藥瓶底壓著張市票，期是周。

父親那已經(jīng)住院