林秀琴次跟兒桂珍說(shuō)起那被子，正坐陽(yáng)臺(tái)的藤椅擇菜。

秋的陽(yáng)光斜斜落她花的頭發(fā)，把她腕那道淡粉的疤照得格清晰。

“當(dāng)你公讓你舅媽給我嫁被，新棉花彈的被芯，雪雪的?！?br>
她指尖捏著片青菜葉，慢悠悠地說(shuō)，“結(jié)你舅媽悄悄把新被芯她家蓋了幾年的舊的，棉花都結(jié)坨了?！?br>
桂珍停剝豌豆的動(dòng)作，抬頭母親。

林秀琴臉沒(méi)什么表，像是說(shuō)別的事。

“您當(dāng)知道？”

“怎么知道?！?br>
林秀琴笑了笑，眼角的皺紋擠起，“拆被的候摸著感對(duì)，，面的棉花拉幾的，還帶著汗味。”

她頓了頓，把擇的青菜進(jìn)竹籃，“可我沒(méi)說(shuō)。

你公疼我，要是知道了，肯定要跟你舅媽鬧。

家，沒(méi)要為被子傷了和氣。”

那是 7 年，林秀琴剛滿八歲，畢業(yè)后沒(méi)幾就嫁給了退伍回來(lái)的周建。

周建長(zhǎng)得周正，脾氣又溫和，見(jiàn)了她總是笑瞇瞇的，什么都順著她。

可林秀琴嫁過(guò)去那，還是涼了半截。

她推那間低矮的土坯房，首先到的是灶臺(tái)邊站著的啞巴婆婆 —— 周建的母親，從丈夫她歲走后，就靠著給縫補(bǔ)漿洗拉扯獨(dú)子。

啞巴婆婆見(jiàn)了她，眼躲躲閃閃的，沒(méi)等她，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。

林秀琴攥著衣角，琢磨：是嫌棄我吧？

更讓她委屈的是，婚宴剛散，伯家的伯母就趁著，把家唯張紅漆飯桌扛回了己家。

周建急得要去要，林秀琴拉住他：“算了，張桌子而己，別鬧得難。”

還是隔壁的姑奶奶過(guò)去，從家搬來(lái)張缺了條腿的木桌，用磚頭墊著才穩(wěn)住。

那晚，林秀琴躺那裝著舊棉芯的被子，聽(tīng)著周建均勻的呼聲，眼淚悄悄浸濕了枕巾。

她想起候，己是家的孩子，面有個(gè)姐姐，的比她二歲。

60 年鍋飯，家糧食總夠，可姐姐們總把己碗的飯省給她，她更是喝母喝到歲，村的都笑她是 “蜜罐泡的”。

那候多啊，她是被捧著的寶貝，哪受過(guò)這樣的委屈。

可子總得往過(guò)。

林秀琴子，凡事都要到。

早亮就起來(lái)喂豬、飯，跟著周建去地干活，晚還要縫補(bǔ)衣服、收拾屋子。

啞巴婆婆起初怎么理她，后來(lái)她腳勤，對(duì)周建也貼，慢慢始跟她搭話 —— 用勢(shì)，或者紙寫(xiě)字。

有回林秀琴發(fā)燒，啞巴婆婆端來(lái)碗姜湯，面還臥了兩個(gè)荷包蛋，那是家舍得的雞蛋。

林秀琴著婆婆粗糙的，的疙瘩終于解了。

0 年初，周建去了采石場(chǎng)班，工資算低，家的子漸漸了起來(lái)。

后來(lái)他們還村了家賣(mài)鋪，是村家有機(jī)的。

每晚，鋪?zhàn)訑D滿了，都來(lái)《霍元甲》。

桂珍那候才歲，坐柜旁邊，把兩的硬幣按面值擺，嘴還念叨著：“、兩、……” 林秀琴給她雪糕，奶油味的，桂珍舔得嘴角沾著霜，林秀琴就笑著幫她擦掉：“慢點(diǎn)兒，沒(méi)跟你搶?！?br>
可這樣的子沒(méi)持續(xù)多，計(jì)劃生育就抓得緊了。

林秀琴己經(jīng)生了桂珍，還想再要個(gè)孩子，可政策允許。

她懷二胎的候，只能躲出去，住幾的親戚家。

桂珍記得，有晚點(diǎn)多，她醒來(lái)發(fā)爸媽都家，嚇得哭著跑出去找，后村的槐樹(shù)被鄰居了回來(lái)。

后來(lái)她才知道，那爸媽是躲去親戚家了，因?yàn)橛?jì)生辦的來(lái)村排查。

林秀琴懷胎的候，是個(gè)男孩。

她翼翼地躲了個(gè)月，還是被舉報(bào)了。

計(jì)生辦的找門(mén)，周建想攔，被推到邊。

林秀琴被塞進(jìn)拖拉機(jī)，拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

術(shù)臺(tái)，她聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生跟計(jì)生干部說(shuō) “是個(gè)男孩”，眼淚子就涌了出來(lái)。

她想掙扎，卻被按住動(dòng)彈得。

那之后，她的身就垮了，只要干重活，就發(fā)燒，咳嗽得首起腰。

可她還是沒(méi)停。

后來(lái)她又懷了西胎，這次是個(gè)孩。

為了躲計(jì)生辦，她住到了山的山洞，了頓沒(méi)頓。

首到生的候，才被計(jì)生辦的找到，關(guān)屋。

那間屋子又又冷，林秀琴?lài)樀脺喩戆l(fā)，尿濕了褲子。

她隔著門(mén)板喊周建的名字，沒(méi)應(yīng)。

后她還是被拉去了結(jié)扎術(shù)，出來(lái)的候，周建紅著眼睛，把她抱懷，句話也說(shuō)出來(lái)。

林秀琴這輩子，總想著到問(wèn)愧。

每個(gè)侄子侄結(jié)婚、生孩子，她都給塊紅包，那候塊是數(shù)目。

可她的個(gè)兒結(jié)婚、生子，嫂嫂們禮都沒(méi)給。

桂珍替她抱：“媽?zhuān)麄兌及涯?dāng)回事，您還對(duì)他們這么干嘛？”

林秀琴卻搖搖頭：“別怎么是別的事，我到問(wèn)愧就行?！?br>
桂珍是后來(lái)才知道母親殘的事的。

有回林秀琴飯割破了，桂珍幫她包扎，見(jiàn)她臂還有幾道舊疤。

追問(wèn)之，林秀琴才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“有候憋得慌，割，疼了，就受點(diǎn)了。”

桂珍聽(tīng)了，眼淚子就掉了來(lái)。

林秀琴拍著她的背：“哭啥，我沒(méi)事。

你們比我運(yùn)，有媽可以說(shuō)事，我那候，有委屈只能己扛。

你婆年紀(jì)了，家那么多孩子要管，哪有間跟我談。”

桂珍的子，也沒(méi)比母親輕松多。

她嫁給了比己兩歲的張，張要，卻貼。

剛結(jié)婚的候，婆媳矛盾就沒(méi)斷過(guò)。

婆婆總挑她的病，說(shuō)她飯、家務(wù)干得慢。

張從幫她說(shuō)話，還說(shuō)：“我媽年紀(jì)了，你讓著點(diǎn)怎么了？”

后來(lái)桂珍實(shí)受了，出搬出去住，張卻發(fā)火了：“哪有媳婦跟公婆住的？

你就是矯！”

兩吵了數(shù)次，甚至打了起來(lái)，去過(guò)幾次公安局。

有回張把她推倒地，她爬起來(lái)就去收拾行李，說(shuō)要離婚。

張這才慌了，終于松，再堅(jiān)持讓公婆過(guò)來(lái)住。

可那候，林秀琴己經(jīng)了。

桂珍抱著母親的遺像，哭著說(shuō)：“媽?zhuān)医K于能己主了，可您到了?！?br>
桂珍的兒周雅，跟她們娘倆都樣。

雅二多歲就己創(chuàng)業(yè)，了家設(shè)計(jì)公司，得風(fēng)生水起。

她想結(jié)婚，卻想要個(gè)孩子。

于是她去了，找了輔助生育機(jī)構(gòu)，生了個(gè)兒子。

消息回來(lái)，村的說(shuō)閑話，說(shuō)她 “正經(jīng)沒(méi)男怎么能生孩子”。

雅卻乎，她抱著兒子，跟桂珍說(shuō)：“媽?zhuān)壹耗莛B(yǎng)活孩子，也能給孩子的生活，別怎么說(shuō)，跟我沒(méi)關(guān)系。”

有回，雅帶著兒子回村桂珍，遇到鄰居阿姨問(wèn)她：“雅，你個(gè)帶孩子多累啊，怎么找個(gè)男幫襯著？”

雅笑著說(shuō)：“阿姨，我這樣就挺的，用應(yīng)付婆媳矛盾，用跟吵架，每陪著孩子，我覺(jué)得很?！?br>
那晚，桂珍坐院子，著雅和兒子月光玩游戲，突然想起母親林秀琴。

母親輩子都為別著想，把委屈藏，用殘的方式緩解痛苦；她己呢，婚姻掙扎了半輩子，才來(lái)點(diǎn)安穩(wěn)；而雅，敢闖敢，乎別的眼光，活了她們都沒(méi)活的樣子。

雅走過(guò)來(lái)，坐桂珍身邊，遞給他杯水：“媽?zhuān)胧裁茨?？?br>
桂珍搖搖頭，笑了：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得，你們這，能為己活。”

雅握著她的：“媽?zhuān)總€(gè)的活法樣，婆那候有婆的難處，您那候有您的容易，我這樣，也是己選的。

其實(shí)哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，己覺(jué)得，就是了。”

桂珍著兒明亮的眼睛，又想起母親當(dāng)年擇菜的樣子，突然明了。

這輩子，管是林秀琴那樣默默承受，還是她己這樣掙扎求索，又或是雅這樣勇敢突破，其實(shí)都是尋找。

而的答案，從來(lái)都別的眼，而己的。

就像林秀琴說(shuō)的，只要到問(wèn)愧，只要身邊有愛(ài)著的孩子，子就算過(guò)。

月光灑院子，溫柔地包裹著這對(duì)母，也像是溫柔地?fù)肀е切┰?jīng)歲月掙扎、卻從未棄過(guò)的。