雨得像是要把這座城市吞掉。

輪碾過(guò)積水的聲音尖銳又沉重，濕漉漉的霓虹燈光漆的柏油路暈染去，扭曲變形得如同獸的眼睛，倒映我剛租來(lái)的那輛破舊貨的擋風(fēng)玻璃。

冰涼的雨點(diǎn)砸頂，密集的鼓點(diǎn)擂著我早已麻木的經(jīng)。

我的部家當(dāng)堆后面的廂——幾個(gè)搖搖欲墜的紙箱和那張從二市場(chǎng)淘來(lái)的、散發(fā)著陳腐灰塵氣的行軍。

箱子裝著我畢業(yè)后這幾年倉(cāng)促累積的生活碎片，如今來(lái)了這場(chǎng)鬧劇的聲注腳。

新工作就慘遭裁員。

那幾個(gè)西裝革履的，表公式化得如同塑料面具，“團(tuán)隊(duì)重組”、“戰(zhàn)略調(diào)整”……輕飄飄的話我耳邊嗡嗡作響，終匯句徹底碾碎我實(shí)根基的判決——我，個(gè)名字還躺新員工名錄的，就此被抹去。

償薄得像層敷衍的遮羞布，轉(zhuǎn)瞬就被幾個(gè)月的房租吞噬得干二凈。

城市光鮮的皮，我像只被意遺棄的垃圾袋，狽地它逼仄的縫隙掙扎求生。

“到了?！?br>
司機(jī)悶悶的聲音引擎低吼的間隙響起，個(gè)急剎，身劇烈地晃了晃，差點(diǎn)將我從前窗甩出去。

眼前是城市的腫瘤地帶——棟掙扎摩廈的窗樓“安居苑”。

墻壁是慘淡的灰，雨水沖刷像塊塊洗褪的疤痕，深深淺淺的跡爬滿面，如同垂死的爬山虎。

幾根朽的落水管從處垂，被雨水灌滿，力地滴答著渾濁的水珠，門積灘淺的水洼。

整棟樓像個(gè)沉默的、而丑陋的水泥盒子，毫生氣地矗立著，僅憑那扇銹得幾乎出原的鐵門證明它并非遺骸。

幾個(gè)紙箱和我那張吱呀作響的行軍占據(jù)了40室的位置，擁擠得令窒息。

房間潮濕冰冷，空氣彌漫著股風(fēng)的霉味，混雜著劣質(zhì)消毒水那刺鼻的味道。

管理員王倚門框，拎著串沉甸甸的銅鑰匙。

他臉沒(méi)什么多余的表，松弛的眼皮眼珠渾濁，像兩顆陳年的玻璃珠，只我問(wèn)及樓層其他住戶才動(dòng)了。

“這層？”

他慢悠悠地掂量著鑰匙串，發(fā)出沉悶的撞擊聲，“沒(méi)啥