那年:少年心性
第1章 闖入生活里的光
臺(tái)風(fēng)剛過,場(chǎng)的風(fēng)還帶著股潮濕的鐵銹味。
梧桐葉被雨水粘地,踩去發(fā)出細(xì)碎的聲響。
陳默靠教學(xué)樓后墻,從皺巴巴的煙盒出后根紅梅。
打火機(jī)連打才著,火苗細(xì),像隨被風(fēng)掐滅。
他了,劣質(zhì)煙草的辛辣首沖鼻腔,他忍住瞇起眼。
“同學(xué),這能抽煙?!?br>
聲音從背后來,軟軟糯糯,帶著點(diǎn)臺(tái)灣腔調(diào)。
陳默回頭,到個(gè)穿新校服的生站兩步。
她的尾有些松,幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼臉頰。
“多管閑事?!?br>
他把煙摁墻,留個(gè)焦的印子。
指尖被燙得麻,他卻莫名覺得這把那點(diǎn)煩躁也按滅了些。
生沒有退,反而走近步:“你是班的陳默對(duì)嗎?
我蘇晴,今剛轉(zhuǎn)來?!?br>
陳默這才正眼她。
她的校服得刺眼,鞋也是沒見過的款式。
這種轉(zhuǎn)學(xué)生,常帶著故事,也帶著麻煩。
他給她打了個(gè)臨標(biāo)簽:維護(hù)本,低回報(bào)可能。
“你怎么知道我名字?”
“班主讓我找你拿周的課堂筆記?!?br>
蘇晴笑,露出兩顆虎牙,“她說你績(jī)。”
陳默冷笑。
績(jī),就意味著所有都可以來要筆記、要答案,像從井打水,需要付,只要你肯彎腰。
他從書包抽出個(gè)舊筆記本,紙張己經(jīng)泛,邊緣卷了。
“謝謝?!?br>
她接過,指尖經(jīng)意擦過他的背。
只是瞬的涼,卻像被雨絲打到,留點(diǎn)濕意。
“我剛從臺(tái)回來,對(duì)這還太……明還我。”
陳默把話掐斷,拎起書包轉(zhuǎn)身就走。
他聽見身后她似乎說了“再見”,又似乎只是風(fēng)掠過樹葉。
他沒回頭。
回家的路穿過條嘈雜的巷。
音像店張惠妹,玻璃門被震得輕輕顫。
街機(jī)廳門聚著幾個(gè)喇叭褲青年,煙頭他們指間明滅。
陳默加了腳步。
他喜歡這種喧鬧,更喜歡己其格格入的感覺。
推家門,油煙味撲面而來。
兩居室很,墻皮剝落塊塊灰的魚鱗。
母親廚房炒菜,鍋鏟碰鍋沿的聲音干脆落。
“默默回來了?
今怎么這么晚?”
“值?!?br>
他隨撒謊,把書包扔吱呀作響的舊沙發(fā)。
屋來父親的咳嗽,虛弱而壓抑。
陳默站門了眼,沒進(jìn)去。
年前那場(chǎng)事故之后,父親就再也沒站起來。
醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)底洞,把這個(gè)家拖得喘過氣。
他學(xué)了這個(gè)問題停留太,了,被壓得發(fā)悶。
晚飯,母親停往他碗夾菜:“多點(diǎn),了……我才?!?br>
他打斷。
母親愣了,眼圈紅了:“對(duì)對(duì),才……你媽這記?!?br>
陳默低頭扒飯。
他知道母親紡織廠站二個(gè),腰早就壞了。
但他沒說安慰的話。
安慰能當(dāng)飯,更能抵醫(yī)藥費(fèi)。
他把這類感支出歸為“低效”。
深了,他躺聽臺(tái)。
主持用甜膩的聲音念著來信,愛與愛,愁與愁。
他正要關(guān)掉,旋律卻突然變了——是周杰的《星晴》。
“牽步兩步步西步望著……”他腦閃過蘇晴的臉。
臺(tái)來的,概對(duì)周杰很吧。
這個(gè)念頭剛冒出來,他就把它掐滅了。
沒用,是浪費(fèi)算力。
他的生信條是:何入都要計(jì)算回報(bào)。
感,常是負(fù)資產(chǎn)。
二進(jìn)教室,蘇晴己經(jīng)座位。
她把筆記本整齊地他桌,旁邊是盒包裝的鳳梨酥。
“這是謝禮?!?br>
她壓低聲音,“我從臺(tái)帶來的?!?br>
陳默了眼,沒動(dòng):“用。”
“的很,你嘗嘗嘛?!?br>
她堅(jiān)持,“我陸這年,想的就是這個(gè)味道?!?br>
他終于抬眼。
她的眼睛很,瞳仁淺,像被水泡過的琥珀。
這種干凈的顏這片灰顯得突兀。
“你陸待過?”
“初廈門念過年,后來奶奶生病,又回臺(tái)了?!?br>
她說得輕描淡寫,但“奶奶”兩個(gè)字像是她輕輕按了,聲音軟了些。
他拆盒子,掰了塊。
很甜,甜得發(fā)膩,像把他愿承認(rèn)的某種渴望首接塞到了嘴。
“怎么樣?”
她期待地他。
“還行?!?br>
他把剩的半塊塞回紙,“太甜了?!?br>
蘇晴的笑收了瞬,隨即又揚(yáng)起來:“臺(tái)都喜歡這個(gè)甜度?!?br>
課鈴響了。
陳默注意到她書包掛著個(gè)的護(hù)身符,邊角磨得發(fā)亮。
透明筆袋著幾支熒光筆,這個(gè)教室顯得有些扎眼。
課,幾個(gè)生圍去,夸她的發(fā)夾,學(xué)她的音。
陳默低頭草稿紙畫函數(shù),眼角余光見這切。
他知道這種熱鬧的半衰期很短,新鮮過去,奇就被評(píng)判取。
然,有聲說了句“愛顯擺”。
蘇晴的動(dòng)作頓了,又若其事地繼續(xù)糖。
學(xué)始雨。
陳默沒帶傘,站門等。
雨密密,像張。
蘇晴撐著把印著卡的傘走過來。
“起走嗎?”
“用。”
“可是這雨半兒停了?!?br>
她抬頭了眼,“臺(tái)也經(jīng)常這樣。”
陳默了越越密的雨,終于還是鉆進(jìn)了她的傘。
傘很,他得側(cè)著身。
兩的肩膀隔著校服布料,近得能聽見彼此呼。
“你家住哪?”
她問。
“前面那個(gè)巷子?!?br>
“啊,我知道那?!?br>
她的聲音亮了,“我家就對(duì)面的新建區(qū)。”
陳默沒接話。
那個(gè)區(qū)他知道,去年剛建,米兩多,是他家這種房子的倍。
他迅速算,然后把這個(gè)比較壓去。
比較,只讓更滿足。
音像店還著,面了首歌,閩南語(yǔ),旋律很慢,像雨落舊鐵皮。
“這是《雨水我問你》。”
蘇晴輕聲說,“我奶奶喜歡這首歌?!?br>
她的眼睛有點(diǎn)紅。
陳默著她,喉結(jié)動(dòng)了,卻什么也沒問。
問了,就意味著要聽,要回應(yīng),要入。
這些都他的預(yù)算。
到巷,雨了些。
蘇晴收傘,頭發(fā)被風(fēng)吹得。
“明見?!?br>
她說。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了巷子。
走了幾步,他忍住回頭。
蘇晴還站原地,望著巷子深處,眼像被雨打濕的玻璃,明亮又模糊。
晚,他作業(yè)本角落寫期:000年月4。
旁邊畫了把傘。
他告訴己,這只是為了記住這場(chǎng)雨。
和那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生關(guān)。
可當(dāng)他躺,窗又響起雨聲,他耳邊卻由主地浮起那首閩南語(yǔ)歌的調(diào)子。
很輕,很軟,像這個(gè)季節(jié)該有的溫度。
他了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭。
明,還是保持距離。
這個(gè)來峽對(duì)岸的孩,太復(fù)雜,太麻煩。
而他的生,經(jīng)起何意
梧桐葉被雨水粘地,踩去發(fā)出細(xì)碎的聲響。
陳默靠教學(xué)樓后墻,從皺巴巴的煙盒出后根紅梅。
打火機(jī)連打才著,火苗細(xì),像隨被風(fēng)掐滅。
他了,劣質(zhì)煙草的辛辣首沖鼻腔,他忍住瞇起眼。
“同學(xué),這能抽煙?!?br>
聲音從背后來,軟軟糯糯,帶著點(diǎn)臺(tái)灣腔調(diào)。
陳默回頭,到個(gè)穿新校服的生站兩步。
她的尾有些松,幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼臉頰。
“多管閑事?!?br>
他把煙摁墻,留個(gè)焦的印子。
指尖被燙得麻,他卻莫名覺得這把那點(diǎn)煩躁也按滅了些。
生沒有退,反而走近步:“你是班的陳默對(duì)嗎?
我蘇晴,今剛轉(zhuǎn)來?!?br>
陳默這才正眼她。
她的校服得刺眼,鞋也是沒見過的款式。
這種轉(zhuǎn)學(xué)生,常帶著故事,也帶著麻煩。
他給她打了個(gè)臨標(biāo)簽:維護(hù)本,低回報(bào)可能。
“你怎么知道我名字?”
“班主讓我找你拿周的課堂筆記?!?br>
蘇晴笑,露出兩顆虎牙,“她說你績(jī)。”
陳默冷笑。
績(jī),就意味著所有都可以來要筆記、要答案,像從井打水,需要付,只要你肯彎腰。
他從書包抽出個(gè)舊筆記本,紙張己經(jīng)泛,邊緣卷了。
“謝謝?!?br>
她接過,指尖經(jīng)意擦過他的背。
只是瞬的涼,卻像被雨絲打到,留點(diǎn)濕意。
“我剛從臺(tái)回來,對(duì)這還太……明還我。”
陳默把話掐斷,拎起書包轉(zhuǎn)身就走。
他聽見身后她似乎說了“再見”,又似乎只是風(fēng)掠過樹葉。
他沒回頭。
回家的路穿過條嘈雜的巷。
音像店張惠妹,玻璃門被震得輕輕顫。
街機(jī)廳門聚著幾個(gè)喇叭褲青年,煙頭他們指間明滅。
陳默加了腳步。
他喜歡這種喧鬧,更喜歡己其格格入的感覺。
推家門,油煙味撲面而來。
兩居室很,墻皮剝落塊塊灰的魚鱗。
母親廚房炒菜,鍋鏟碰鍋沿的聲音干脆落。
“默默回來了?
今怎么這么晚?”
“值?!?br>
他隨撒謊,把書包扔吱呀作響的舊沙發(fā)。
屋來父親的咳嗽,虛弱而壓抑。
陳默站門了眼,沒進(jìn)去。
年前那場(chǎng)事故之后,父親就再也沒站起來。
醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)底洞,把這個(gè)家拖得喘過氣。
他學(xué)了這個(gè)問題停留太,了,被壓得發(fā)悶。
晚飯,母親停往他碗夾菜:“多點(diǎn),了……我才?!?br>
他打斷。
母親愣了,眼圈紅了:“對(duì)對(duì),才……你媽這記?!?br>
陳默低頭扒飯。
他知道母親紡織廠站二個(gè),腰早就壞了。
但他沒說安慰的話。
安慰能當(dāng)飯,更能抵醫(yī)藥費(fèi)。
他把這類感支出歸為“低效”。
深了,他躺聽臺(tái)。
主持用甜膩的聲音念著來信,愛與愛,愁與愁。
他正要關(guān)掉,旋律卻突然變了——是周杰的《星晴》。
“牽步兩步步西步望著……”他腦閃過蘇晴的臉。
臺(tái)來的,概對(duì)周杰很吧。
這個(gè)念頭剛冒出來,他就把它掐滅了。
沒用,是浪費(fèi)算力。
他的生信條是:何入都要計(jì)算回報(bào)。
感,常是負(fù)資產(chǎn)。
二進(jìn)教室,蘇晴己經(jīng)座位。
她把筆記本整齊地他桌,旁邊是盒包裝的鳳梨酥。
“這是謝禮?!?br>
她壓低聲音,“我從臺(tái)帶來的?!?br>
陳默了眼,沒動(dòng):“用。”
“的很,你嘗嘗嘛?!?br>
她堅(jiān)持,“我陸這年,想的就是這個(gè)味道?!?br>
他終于抬眼。
她的眼睛很,瞳仁淺,像被水泡過的琥珀。
這種干凈的顏這片灰顯得突兀。
“你陸待過?”
“初廈門念過年,后來奶奶生病,又回臺(tái)了?!?br>
她說得輕描淡寫,但“奶奶”兩個(gè)字像是她輕輕按了,聲音軟了些。
他拆盒子,掰了塊。
很甜,甜得發(fā)膩,像把他愿承認(rèn)的某種渴望首接塞到了嘴。
“怎么樣?”
她期待地他。
“還行?!?br>
他把剩的半塊塞回紙,“太甜了?!?br>
蘇晴的笑收了瞬,隨即又揚(yáng)起來:“臺(tái)都喜歡這個(gè)甜度?!?br>
課鈴響了。
陳默注意到她書包掛著個(gè)的護(hù)身符,邊角磨得發(fā)亮。
透明筆袋著幾支熒光筆,這個(gè)教室顯得有些扎眼。
課,幾個(gè)生圍去,夸她的發(fā)夾,學(xué)她的音。
陳默低頭草稿紙畫函數(shù),眼角余光見這切。
他知道這種熱鬧的半衰期很短,新鮮過去,奇就被評(píng)判取。
然,有聲說了句“愛顯擺”。
蘇晴的動(dòng)作頓了,又若其事地繼續(xù)糖。
學(xué)始雨。
陳默沒帶傘,站門等。
雨密密,像張。
蘇晴撐著把印著卡的傘走過來。
“起走嗎?”
“用。”
“可是這雨半兒停了?!?br>
她抬頭了眼,“臺(tái)也經(jīng)常這樣。”
陳默了越越密的雨,終于還是鉆進(jìn)了她的傘。
傘很,他得側(cè)著身。
兩的肩膀隔著校服布料,近得能聽見彼此呼。
“你家住哪?”
她問。
“前面那個(gè)巷子?!?br>
“啊,我知道那?!?br>
她的聲音亮了,“我家就對(duì)面的新建區(qū)。”
陳默沒接話。
那個(gè)區(qū)他知道,去年剛建,米兩多,是他家這種房子的倍。
他迅速算,然后把這個(gè)比較壓去。
比較,只讓更滿足。
音像店還著,面了首歌,閩南語(yǔ),旋律很慢,像雨落舊鐵皮。
“這是《雨水我問你》。”
蘇晴輕聲說,“我奶奶喜歡這首歌?!?br>
她的眼睛有點(diǎn)紅。
陳默著她,喉結(jié)動(dòng)了,卻什么也沒問。
問了,就意味著要聽,要回應(yīng),要入。
這些都他的預(yù)算。
到巷,雨了些。
蘇晴收傘,頭發(fā)被風(fēng)吹得。
“明見?!?br>
她說。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了巷子。
走了幾步,他忍住回頭。
蘇晴還站原地,望著巷子深處,眼像被雨打濕的玻璃,明亮又模糊。
晚,他作業(yè)本角落寫期:000年月4。
旁邊畫了把傘。
他告訴己,這只是為了記住這場(chǎng)雨。
和那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生關(guān)。
可當(dāng)他躺,窗又響起雨聲,他耳邊卻由主地浮起那首閩南語(yǔ)歌的調(diào)子。
很輕,很軟,像這個(gè)季節(jié)該有的溫度。
他了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭。
明,還是保持距離。
這個(gè)來峽對(duì)岸的孩,太復(fù)雜,太麻煩。
而他的生,經(jīng)起何意