部：銹蝕的齒輪秋后的場(chǎng)雨裹著瀝青味砸寫字樓玻璃幕墻，將二紀(jì)廈的玻璃幕墻洇染深淺的灰藍(lán)。

陳默盯著腦屏保那個(gè)停歇旋轉(zhuǎn)的地球，指尖鍵盤方懸停僵硬的弧，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期敲擊鍵盤而泛著青。

營(yíng)銷部周王總監(jiān)拍他桌的季度報(bào)告邊角已經(jīng)被汗水攥得發(fā)潮， 頁那個(gè)用紅筆圈出的數(shù)字像枚生銹的圖釘，尖銳地扎進(jìn)他膜深處 —— 客戶流失率 7%，旁邊用粗字批注著："陳默，你是要帶著團(tuán)隊(duì)集跳浦江嗎？

"議室殘留的煙味與速溶咖啡的焦苦氣息混雜起，形種令窒息的氛圍。

陳默能感覺到后排同事來的目光，像細(xì)的針芒扎脖頸。

茶水間來實(shí)習(xí)生李刻意壓低的嗤笑，那聲音像把鈍刀，緩慢地切割著他所剩幾的尊嚴(yán)。

他意識(shí)地扯了扯領(lǐng)帶，卻將溫莎結(jié)勒得更緊，喉結(jié)緊繃的領(lǐng)帶方艱難地滾動(dòng)著。

歲的頸椎發(fā)出抗議般的吱呀聲，每次轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著細(xì)的刺痛，他摸到西裝袋的布洛芬藥盒，鋁箔板掌硌出冷硬的棱角，仿佛是命運(yùn)他身刻的印記。

機(jī)褲兜震動(dòng)了，屏幕跳出 "婆" 兩個(gè)字，那是林晚的專屬備注，字是他意選的溫暖橙，此刻卻顯得有些刺眼。

他劃屏幕，到的是張揉團(tuán)的繳費(fèi)照片，備注欄寫著："幼兒園個(gè)月的贊助費(fèi)，別忘了"。

照片拍得有些模糊，能隱約到數(shù)字后面跟著幾個(gè)零，像群張牙舞爪的怪獸，正準(zhǔn)備吞噬掉他本就捉襟見肘的工資。

梯行，鏡面映出他浮腫的眼瞼，眼圈重得像被打了拳，鬢角新冒的發(fā)頂燈發(fā)著弱的光，如同歲月經(jīng)意間撒的鹽粒。

子剛拐出停場(chǎng)就堵了延安架，雨刷器規(guī)律地左右擺動(dòng)，將后的遠(yuǎn)光燈切割破碎的光片，像了他此刻凌的思緒。

后鏡閃過輛瑪莎拉蒂，副駕坐著個(gè)穿奈兒裝的，腕的鉆石雨幕明明滅滅，每次閃爍都像是嘲笑他的窘迫。

他想起周林晚發(fā)來的信，說兒幼兒園親子活