饕餮江湖
第1章 小鎮(zhèn)的味道
煙雨蒙蒙的清晨，鎮(zhèn)南邊的“味館”，門頭兩只飽經(jīng)風(fēng)霜的紅燈籠輕晃晃地蕩著。
唐扶門而出，著剛剛冒氣的蒸籠。
空氣被米飯和臘的氣溫柔沖刷，連向吝嗇的頭，似乎都被這灶臺的溫喚醒半。
他把蒸籠門木凳，順抹了把額頭的汗珠——晨光，他的眼睛依然明亮得仿佛盛著兩勺春江。
父親唐振坤蹲灶臺邊，咳了兩聲。
煙夾牙縫間晃了晃，像跟鍋咕嘟的雞湯跑：“子，雞湯要撇沫。
撇慢了，湯就糊了底。”
“曉得啦爹，這年頭，米飯也能糊，我還鍋雞湯？”
唐揚聲應(yīng)著，語氣是年的調(diào)皮，也是壓骨頭縫的堅韌。
店寥寥幾個早起的客圍著圓桌，邊漫經(jīng)地報紙，邊朝唐使眼，示意多添點雞油煮的蔥花。
街的食客懂鍋氣：半勺油花，根蔥，味道才能進(jìn)骨。
唐腳麻，每道動作都順著父親的吩咐，舀湯、過油、蓄米……耳卻隱隱約約有事的啼鳴。
門細(xì)雨停，腳步聲、掃地聲、以及遠(yuǎn)處豆腐店的門響，混鍋生活的湯底。
唐意識瞥了眼后廚角落，母親的子似乎還那，她總把蔥切碎，然后用串脆亮的笑聲喚他來幫忙。
而今這廚房蒸汽繚繞，卻只有父子倆的咳嗽和鍋勺敲擊，低低續(xù)著點什么，像肯熄的火。
“子，你先去樓張叔那把剛來的豬肝挑塊的。”
父親干咳了幾，聲音帶著奈的疲憊，“飯要個醬肝炒粉，謝點名要?！?br>
“行，我正想幾根豆皮來酥。”
唐故作輕松，拿巾甩，鉆進(jìn)雨巷子。
還沒完亮，巷食材攤把子雞籠子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。
張叔戴著花鏡探出身子，見是唐來了，拍了拍攤頭：“你家還有撐著哪？
就剩你和叔侄兩，唉，唐嬸要是……”唐咧嘴笑，接過布袋，“張叔，你家豬肝再貴，我也，鍋底要是斷了味，鎮(zhèn)都該鬧了！”
張叔嘆了氣，往布袋又塞了兩塊豆腐。
“丫頭，照顧你爹多點。
你候，唐嬸喜歡這醬肝給你解饞。”
他說完趕忙低頭理攤，讓瞧見眼角的濕意。
唐捏著布袋，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼。
巷子的盡頭是他眼望穿的子——重復(fù)的菜市、擦盡的灶灰、遠(yuǎn)等他回家的那鍋。
這鍋有母親的藝、父親的嘮叨，還有他還未嘗出的未來滋味。
回到館，廚房己是鍋熱鬧。
父親握鐵鏟，油花西濺，咳嗽愈發(fā)急促，對他招了招：“把豆皮切細(xì)，豬肝別切太薄，炒出頭湯才潤?！?br>
唐嘴答應(yīng)著，沒停。
他刀工還青澀，切豆皮豆皮?；鋈?，但他咬咬牙，把每刀都切得認(rèn)了。
父親皺著眉頭盯他，終沒有多說，反而咳了兩，低聲道：“待兒，替我多盯著點火。”
廚房的溫度逐漸升，窗玻璃被水汽蒸出朦朧花紋。
鍋鏟，豬肝、豆皮、蔥姜蒜、火炒，味空氣。
唐顧擦汗，底卻越來越堵。
母親走，他還沒學(xué)這道菜。
父親身又，這鍋飯的未來，像這霧氣的窄巷，茫茫然晃清。
餐，店竟比往更多。
有為懷念母親的味道專程趕來，有食客著唐忙忙，聲議論：“這孩子有他娘的，鍋邊功夫見章。”
們的話，他聽得明。
唐裝沒聽見，炒豬肝的刻，突然緊。
蒸汽與嗆的辣椒，他想起母親那握著他的，溫柔又篤定地說：“鍋有滋味，子就怕咸淡。”
市終于結(jié)束。
唐站后廚，望著空蕩蕩的餐廳，還有鍋底悄悄殘留的余熱。
他擦凈刀板，停了，突然轉(zhuǎn)頭問父親：“爹，你是是……打算再撐去了？”
父親的背昏燈光，顯得格薄。
他沒有答話。
良，他才長嘆，“子，這館子，要是你媽，我早……唉，你還年輕，有藝有腦子，守著這塊地方。
你娘總說，你的味覺比般靈光，生該這行飯?！?br>
炊煙與往事狹廚房空繚繞。
唐抬頭望向泛的墻壁，那貼著母親寫的句話：鍋味，多辛酸，終要歸于淡。
那，父親躺咳得厲害。
屋頂來頭雨點噼啪啦落的雜聲。
唐法入睡，他給母親的靈牌前點了根，想起那鍋始終帶著母親味道的雞湯。
他的指摩挲木牌，低聲喊：“娘，我去城闖闖，？”
院子豆腐渣雞和院墻后的貓都沒回頭。
可唐頭那鍋火突然被潑了勺熱油，滋滋地響了。
亮的候，唐終于收拾出門的包裹。
他廚房停了，往鍋丟了后兩塊豆腐，等后縷蒸汽消散，才關(guān)掉灶火。
他細(xì)細(xì)收拾著母親留的菜譜，每本都了遍。
出門，父親披著棉襖坐門檻，瞇著眼，如多年前的清晨。
唐將行李扛到肩，卻沒有走遠(yuǎn)，反而走前，認(rèn)鞠了躬。
“爹，等我回來，把館子炒得更——讓這味道出去，讓都記得娘?！?br>
父親愣了片刻，嗓音浮啞卻堅定：“去吧。
記住，鍋邊的火，是留給回家的?！?br>
雨停了，唐踏去往城市的。
鎮(zhèn)的味道，己經(jīng)他，慢慢燉。
唐扶門而出，著剛剛冒氣的蒸籠。
空氣被米飯和臘的氣溫柔沖刷，連向吝嗇的頭，似乎都被這灶臺的溫喚醒半。
他把蒸籠門木凳，順抹了把額頭的汗珠——晨光，他的眼睛依然明亮得仿佛盛著兩勺春江。
父親唐振坤蹲灶臺邊，咳了兩聲。
煙夾牙縫間晃了晃，像跟鍋咕嘟的雞湯跑：“子，雞湯要撇沫。
撇慢了，湯就糊了底。”
“曉得啦爹，這年頭，米飯也能糊，我還鍋雞湯？”
唐揚聲應(yīng)著，語氣是年的調(diào)皮，也是壓骨頭縫的堅韌。
店寥寥幾個早起的客圍著圓桌，邊漫經(jīng)地報紙，邊朝唐使眼，示意多添點雞油煮的蔥花。
街的食客懂鍋氣：半勺油花，根蔥，味道才能進(jìn)骨。
唐腳麻，每道動作都順著父親的吩咐，舀湯、過油、蓄米……耳卻隱隱約約有事的啼鳴。
門細(xì)雨停，腳步聲、掃地聲、以及遠(yuǎn)處豆腐店的門響，混鍋生活的湯底。
唐意識瞥了眼后廚角落，母親的子似乎還那，她總把蔥切碎，然后用串脆亮的笑聲喚他來幫忙。
而今這廚房蒸汽繚繞，卻只有父子倆的咳嗽和鍋勺敲擊，低低續(xù)著點什么，像肯熄的火。
“子，你先去樓張叔那把剛來的豬肝挑塊的。”
父親干咳了幾，聲音帶著奈的疲憊，“飯要個醬肝炒粉，謝點名要?！?br>
“行，我正想幾根豆皮來酥。”
唐故作輕松，拿巾甩，鉆進(jìn)雨巷子。
還沒完亮，巷食材攤把子雞籠子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。
張叔戴著花鏡探出身子，見是唐來了，拍了拍攤頭：“你家還有撐著哪？
就剩你和叔侄兩，唉，唐嬸要是……”唐咧嘴笑，接過布袋，“張叔，你家豬肝再貴，我也，鍋底要是斷了味，鎮(zhèn)都該鬧了！”
張叔嘆了氣，往布袋又塞了兩塊豆腐。
“丫頭，照顧你爹多點。
你候，唐嬸喜歡這醬肝給你解饞。”
他說完趕忙低頭理攤，讓瞧見眼角的濕意。
唐捏著布袋，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼。
巷子的盡頭是他眼望穿的子——重復(fù)的菜市、擦盡的灶灰、遠(yuǎn)等他回家的那鍋。
這鍋有母親的藝、父親的嘮叨，還有他還未嘗出的未來滋味。
回到館，廚房己是鍋熱鬧。
父親握鐵鏟，油花西濺，咳嗽愈發(fā)急促，對他招了招：“把豆皮切細(xì)，豬肝別切太薄，炒出頭湯才潤?！?br>
唐嘴答應(yīng)著，沒停。
他刀工還青澀，切豆皮豆皮?；鋈?，但他咬咬牙，把每刀都切得認(rèn)了。
父親皺著眉頭盯他，終沒有多說，反而咳了兩，低聲道：“待兒，替我多盯著點火。”
廚房的溫度逐漸升，窗玻璃被水汽蒸出朦朧花紋。
鍋鏟，豬肝、豆皮、蔥姜蒜、火炒，味空氣。
唐顧擦汗，底卻越來越堵。
母親走，他還沒學(xué)這道菜。
父親身又，這鍋飯的未來，像這霧氣的窄巷，茫茫然晃清。
餐，店竟比往更多。
有為懷念母親的味道專程趕來，有食客著唐忙忙，聲議論：“這孩子有他娘的，鍋邊功夫見章。”
們的話，他聽得明。
唐裝沒聽見，炒豬肝的刻，突然緊。
蒸汽與嗆的辣椒，他想起母親那握著他的，溫柔又篤定地說：“鍋有滋味，子就怕咸淡。”
市終于結(jié)束。
唐站后廚，望著空蕩蕩的餐廳，還有鍋底悄悄殘留的余熱。
他擦凈刀板，停了，突然轉(zhuǎn)頭問父親：“爹，你是是……打算再撐去了？”
父親的背昏燈光，顯得格薄。
他沒有答話。
良，他才長嘆，“子，這館子，要是你媽，我早……唉，你還年輕，有藝有腦子，守著這塊地方。
你娘總說，你的味覺比般靈光，生該這行飯?！?br>
炊煙與往事狹廚房空繚繞。
唐抬頭望向泛的墻壁，那貼著母親寫的句話：鍋味，多辛酸，終要歸于淡。
那，父親躺咳得厲害。
屋頂來頭雨點噼啪啦落的雜聲。
唐法入睡，他給母親的靈牌前點了根，想起那鍋始終帶著母親味道的雞湯。
他的指摩挲木牌，低聲喊：“娘，我去城闖闖，？”
院子豆腐渣雞和院墻后的貓都沒回頭。
可唐頭那鍋火突然被潑了勺熱油，滋滋地響了。
亮的候，唐終于收拾出門的包裹。
他廚房停了，往鍋丟了后兩塊豆腐，等后縷蒸汽消散，才關(guān)掉灶火。
他細(xì)細(xì)收拾著母親留的菜譜，每本都了遍。
出門，父親披著棉襖坐門檻，瞇著眼，如多年前的清晨。
唐將行李扛到肩，卻沒有走遠(yuǎn)，反而走前，認(rèn)鞠了躬。
“爹，等我回來，把館子炒得更——讓這味道出去，讓都記得娘?！?br>
父親愣了片刻，嗓音浮啞卻堅定：“去吧。
記住，鍋邊的火，是留給回家的?！?br>
雨停了，唐踏去往城市的。
鎮(zhèn)的味道，己經(jīng)他，慢慢燉。