清河鎮(zhèn)的清晨，是被水汽和茶喚醒的。

霧氣如紗，纏繞著蜿蜒的河道，濡濕了青石板路，也沾濕了臨河“聽風(fēng)茶樓”那褪的木格窗欞。

板徐望山像過去年的每個早晨樣，光亮便卸了塊門板。

茶樓，茶客們陸陸續(xù)續(xù)地來了。

跑船的趙嗓門洪亮，說著運河游的新鮮事；退休的教師周先生戴著花鏡，安靜地報；幾個街坊桌，談?wù)撝议L短。

跑堂的伙計阿明著的銅壺，靈活地桌椅間穿梭，為個個粗瓷茶杯注入滾水，茶葉杯舒展，氤氳出醇厚的氣。

徐望山坐柜臺后那把磨得油亮的紫檀木算盤后面，并怎么撥弄，只是瞇著眼，聽著這悉的喧囂。

他今年有，頭發(fā)花，身形清瘦，穿著漿洗得發(fā)的深藍布衫，眼溫和而透，像深井，映著這茶樓的眾生相。

這間茶樓，是他的營生，更是他界的窗。

鎮(zhèn)半輩子的悲歡離合、冷暖，都這西方桌椅，這杯清茶，慢慢沉淀。

“聽說了嗎？

頭蘇家的閨，雨晴，要回來了！”

趙喝了茶，聲音蓋過了其他的閑聊。

這話像塊石子入靜的湖面，起了圈漣漪。

“就是那個考學(xué)，去了方的姑娘？

有出息?。　?br>
“是啊，當年和林家那子……唉，可惜了?！?br>
“林家念初那孩子，聽說南方也混得錯，就是這么多年，也沒見他回來過。”

“林兩子容易啊，兒子身邊……”話題然而然地轉(zhuǎn)到了林家。

有唏噓，有感慨。

徐望山靜靜地聽著，目光向窗那棵的梧桐樹，枝葉晨風(fēng)輕輕搖曳。

他是著那兩個孩子長的，也曾見過他們并肩坐梧桐樹的石凳，個安靜書，個埋頭畫畫，陽光透過樹葉，他們身灑斑駁的光，得像幅畫。

后來，林家變故，年告而別，樹等到深。

那晚的雨很，徐望山記得清楚，他擔(dān)那孩子，曾撐著傘出去過，只見路燈，那個纖細的身固執(zhí)地站著，雨水和淚水混起，讓忍再二眼。

“都是化弄?！?br>
周先生報紙，輕輕嘆了氣，像是對眾說，又像是言語。

這，茶樓的門簾被掀，個穿著髦沖鋒衣、背著旅行包的年輕男走了進來，與這古舊茶樓的氛圍顯得有些格格入。

他起來二七八歲，風(fēng)塵仆仆，眼帶著奇與探尋。

“板，麻煩來杯茶，解解渴。”

年輕找了個靠窗的位置坐，略帶方音的普話。

阿明趕緊茶水和簡的茶點。

年輕道了謝，目光也被窗那棵醒目的梧桐樹引。

“這棵樹，有些年頭了吧？”

徐望山笑，點了點頭：“是啊，比我這茶樓的年紀都。

鎮(zhèn)的說，它見過的事，比我們聽說的都多。”

年輕來了興趣，主動介紹道：“我陳陽，是個攝師，來采風(fēng)的。

覺得你們這個鎮(zhèn)別有味道。”

“我們清河鎮(zhèn)，別的說，就是子過得慢?！?br>
徐望山緊慢地說，“慢慢喝，慢慢，才能品出點味道來?！?br>
陳陽笑著點頭，拿出相機，對著窗的梧桐樹和河景調(diào)整著角度。

他的到來，像陣輕的風(fēng)，吹動了茶樓慣常的節(jié)奏，但很又被更濃郁的茶和閑聊聲吞沒了。

徐望山著這個來的年輕，又了窗那棵沉默的梧桐。

他知道，清河鎮(zhèn)的故事，從來就只是屬于過去。

新的篇章，或許正隨著這些來者、歸來者，悄然頁。

而他的茶樓，依舊這，靜靜地聽風(fēng)，也聽著這流淌的歲月。