星子落在舊時(shí)光里
第1章 老房子的秋聲
章：房子的秋聲初秋的風(fēng)卷著梧桐葉，打房子的玻璃窗，發(fā)出“沙沙”的輕響。
溫向妍蹲客廳央的紙箱旁，指尖捏著張泛的票根，票面的字跡己經(jīng)模糊，只依稀能認(rèn)出“0..”的期——那是她和季安的場，他散場牽了她的，掌的汗濡濕了半張票根。
箱子堆滿了雜物，多是季安的西。
房子周就要拆了，拆遷辦的己經(jīng)來催過次，她卻總打包停來，像被什么西絆住了腳。
比如此刻，她的目光落箱底那只棕皮質(zhì)筆記本，邊角磨得發(fā)亮，封面有他用鋼筆寫的“向妍”兩個(gè)字，筆鋒藏著他慣有的溫柔。
這是他生前用了八年的筆記本。
從愛記她的喜，到結(jié)婚后記水煤繳費(fèi)期，再到后來……后來的字跡越來越淺，像是沒力氣寫去。
溫向妍的指尖懸封面，遲遲敢碰，仿佛，那些被她翼翼藏底的子，就像倒的玻璃珠，噼啪啦滾出來，扎得她生疼。
兩年零個(gè)月了。
她總覺得這個(gè)數(shù)字實(shí)。
就像此刻，陽光透過窗欞落地板，畫出塊菱形的光斑，季安以前總愛坐那片光斑圖紙，說“陽光曬著，思路都清楚些”。
她甚至能聽見他圖紙的聲音，沙沙的，和窗的梧桐葉聲混起，讓恍惚。
“喵——”腳邊的花貓蹭了蹭她的褲腿，打斷了她的走。
這是季安去前個(gè)月?lián)旎貋淼牧骼素?，?dāng)瘦得只剩把骨頭，他卻寶貝得行，說“你它眼睛，跟你樣圓”。
花養(yǎng)得胖乎乎的，正用腦袋拱她的，概是餓了。
溫向妍了鼻子，把票根塞進(jìn)仔褲袋，伸抱起花。
貓她懷發(fā)出舒服的呼嚕聲，爪子搭她的腕，暖烘烘的。
她想起季安以前總說“你，它跟你樣，黏得很”，那他剛班回家，還帶著面的涼氣，卻先伸揉了揉她的頭發(fā)，再去給貓?zhí)碡埣Z。
她站起身，想去廚房拿貓糧，卻被腳邊的紙箱絆了，面的西嘩啦啦滾出來——幾本建筑雜志，個(gè)缺了角的量角器，還有那只筆記本，“啪”地掉地板，動(dòng)了某頁。
紙頁被風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)，面的字跡清晰地撞進(jìn)眼。
“0.0.，圖書館。
她今穿了件米衣，蹲書架前找書，頭發(fā)垂來，遮住了半張臉。
我裝查資料，了她整整。
她書的候，指輕輕敲桌面，像打拍子。
可愛?！?br>
溫向妍的呼猛地頓住。
0年的深秋，她確實(shí)總圖書館的古籍區(qū)找書。
那梯子突然打滑，她嚇得閉了眼，卻撞進(jìn)個(gè)帶著淡淡鉛筆灰味的懷抱。
睜眼，見季安皺著眉她，說“你都爬次了，就能點(diǎn)？”
，耳朵卻紅得像透的櫻桃。
原來那他是“碰巧”隔壁閱覽室。
原來他了她，還記了本子。
她蹲去，指尖輕輕撫過那些字跡。
鋼筆水的顏己經(jīng)發(fā)舊，卻能想象出他寫這些的樣子——概是趁她去打水的候，趴圖書館的桌子，飛地寫，生怕被她見。
就像后來愛，他總她轉(zhuǎn)身的瞬間，拍她的背，存機(jī)，被她發(fā)，還嘴硬說“拍風(fēng)景呢，你剛鏡頭”。
筆記本被風(fēng)又吹過幾頁，停05年5月0。
“今向妍說喜歡我了。
學(xué)校的梧桐樹，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得七八糟，她卻盯著我眼睛，說得別認(rèn)。
我緊張得忘了說話，只敢伸幫她把頭發(fā)別到耳后。
她的耳朵很燙。
我想告訴她，從次圖書館見她，我就喜歡她了。
但沒說出，怕嚇著她?！?br>
溫向妍的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)出聲音。
她記得那的風(fēng)，確實(shí)很。
她攥著衣角，鼓足勇氣說完“季安，我像喜歡你”，就見他的臉點(diǎn)點(diǎn)紅起來，從臉頰紅到耳根。
他伸幫她捋頭發(fā)，指尖碰到她的耳廓，像流竄過，她差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
后來他她回宿舍，路都沒說話，到樓，突然轉(zhuǎn)身說“向妍，我也喜歡你，喜歡很了”，說完就跑，背都透著慌張。
原來他那也沒說。
原來他把沒說出的話，藏了這。
花她懷跳地，用爪子去扒拉筆記本，像也想面的秘密。
溫向妍把貓抱，指尖繼續(xù)往。
“06..0，婚禮。
誓詞念到半，見向妍哭，我就忘了詞。
其實(shí)想說的很多——想說以后每給她早餐，想說記住她愛菜，想說她來例要前備紅糖姜茶，想說她笑起來眼角有個(gè)窩，我想多幾年，幾年，到。”
“0..4，節(jié)。
她加班到點(diǎn)，我去接她。
路了支紅玫瑰，她卻說‘浪費(fèi)’，卻把花辦公室的玻璃瓶，每水。
晚給她泡腳，發(fā)她腳后跟裂了，明記得凡士林?！?br>
“00..5，疫封控。
家的面粉沒了，向妍想饅頭。
我學(xué)著，蒸出來像石頭，她卻得很，說‘比面賣的有嚼勁’。
其實(shí)我知道，她是怕我難過。”
頁頁過去，紙頁間夾著的西掉了出來——張她掉的頭發(fā)，被他仔細(xì)地夾07年的某頁；張市票，面圈著“她愛的”；還有張便簽，是她寫給他的，“季安，今晚我魚，記得蔥！”
，他后面畫了個(gè)哭臉，寫著“可是她愛蔥啊，怎么辦？”。
溫向妍的眼淚終于忍住，砸紙頁，暈了片墨跡，像了他以前寫錯(cuò)字，懊惱地用指蹭出來的痕跡。
她想起他后那段間，總愛發(fā)呆。
有她半醒來，見他坐邊著她，眼有她讀懂的緒。
她問他怎么了，他只說“沒什么，你睡得”，然后伸把她往懷抱了抱，抱得很緊，像是怕她跑掉。
那她正忙著評(píng)稱，焦頭爛額，沒思多想。
才知道，他那裝著多的事。
筆記本到后頁，停0年月。
字跡己經(jīng)很輕了，像是用了很力氣才寫去：“向妍，今氣很，你曬的被子該收了。
記得把多搬到窗臺(tái)，它們需要陽光?！?br>
后面還有行字，寫了又劃掉，只留淺淺的印痕，勉能辨認(rèn)出是：“如……”沒有如了。
月那，他去工地勘察，腳架突然坍塌。
溫向妍接到話，正圖書館整理剛修復(fù)的古籍，指尖還沾著糨糊。
話那頭的聲音很吵，有喊著“季工”，有喊著“救護(hù)”，她握著話站原地，聽著那些聲音，突然知道己該什么。
后來的事，像場漫長的夢。
殯儀館的菊，親友的眼淚，還有他的照片——照片的他笑，眼角有淺淺的紋路，是她了年的樣子。
“喵……”花用腦袋蹭她的背，把她從恍惚拉回來。
窗的梧桐葉又落了幾片，陽光己經(jīng)移了那片菱形的光斑，地板只剩淡淡的子，像被遺忘的痕跡。
溫向妍合筆記本，抱懷。
皮質(zhì)的封面被溫焐得漸漸變暖，像他以前的懷抱。
她站起身，走到陽臺(tái)。
季安親打的書架還立那，面擺著她的書，他的圖紙，還有兩的結(jié)婚照。
照片的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來，他站旁邊，牽著她的，耳根紅得厲害。
“季安，”她輕聲說，聲音帶著剛哭過的沙啞，“房子要拆了。
我得搬家了?！?br>
風(fēng)從陽臺(tái)吹進(jìn)來，掀起她的衣角，像他以前總愛的那樣。
“你的筆記本，我?guī)ё吡??！?br>
她低頭摸了摸封面，“面的事，我都記得。
你沒說完的話，我也懂了。”
花跳陽臺(tái)的欄桿，望著樓飄落的梧桐葉。
溫向妍伸出，陽光穿過指縫，落她的背，暖融融的。
她想起筆記本某頁，季安寫著：“向妍就像向葵，總朝著有光的地方。
我要她的陽光，讓她遠(yuǎn)能曬到。”
陽光正。
她深氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，把筆記本進(jìn)貼身的背包，然后始繼續(xù)打包。
動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)。
就像季安以前教她用螺絲刀說的：“別急，步步來，總能的?！?br>
房子很安靜，只有她整理西的窸窣聲，和窗偶爾來的梧桐葉落地的輕響。
仿佛有個(gè)還坐那片曾經(jīng)有陽光的地方，著她，眼帶著她悉的溫柔，輕聲說：“向妍，慢慢來，我等你?！?br>
溫向妍蹲客廳央的紙箱旁，指尖捏著張泛的票根，票面的字跡己經(jīng)模糊，只依稀能認(rèn)出“0..”的期——那是她和季安的場，他散場牽了她的，掌的汗濡濕了半張票根。
箱子堆滿了雜物，多是季安的西。
房子周就要拆了，拆遷辦的己經(jīng)來催過次，她卻總打包停來，像被什么西絆住了腳。
比如此刻，她的目光落箱底那只棕皮質(zhì)筆記本，邊角磨得發(fā)亮，封面有他用鋼筆寫的“向妍”兩個(gè)字，筆鋒藏著他慣有的溫柔。
這是他生前用了八年的筆記本。
從愛記她的喜，到結(jié)婚后記水煤繳費(fèi)期，再到后來……后來的字跡越來越淺，像是沒力氣寫去。
溫向妍的指尖懸封面，遲遲敢碰，仿佛，那些被她翼翼藏底的子，就像倒的玻璃珠，噼啪啦滾出來，扎得她生疼。
兩年零個(gè)月了。
她總覺得這個(gè)數(shù)字實(shí)。
就像此刻，陽光透過窗欞落地板，畫出塊菱形的光斑，季安以前總愛坐那片光斑圖紙，說“陽光曬著，思路都清楚些”。
她甚至能聽見他圖紙的聲音，沙沙的，和窗的梧桐葉聲混起，讓恍惚。
“喵——”腳邊的花貓蹭了蹭她的褲腿，打斷了她的走。
這是季安去前個(gè)月?lián)旎貋淼牧骼素?，?dāng)瘦得只剩把骨頭，他卻寶貝得行，說“你它眼睛，跟你樣圓”。
花養(yǎng)得胖乎乎的，正用腦袋拱她的，概是餓了。
溫向妍了鼻子，把票根塞進(jìn)仔褲袋，伸抱起花。
貓她懷發(fā)出舒服的呼嚕聲，爪子搭她的腕，暖烘烘的。
她想起季安以前總說“你，它跟你樣，黏得很”，那他剛班回家，還帶著面的涼氣，卻先伸揉了揉她的頭發(fā)，再去給貓?zhí)碡埣Z。
她站起身，想去廚房拿貓糧，卻被腳邊的紙箱絆了，面的西嘩啦啦滾出來——幾本建筑雜志，個(gè)缺了角的量角器，還有那只筆記本，“啪”地掉地板，動(dòng)了某頁。
紙頁被風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)，面的字跡清晰地撞進(jìn)眼。
“0.0.，圖書館。
她今穿了件米衣，蹲書架前找書，頭發(fā)垂來，遮住了半張臉。
我裝查資料，了她整整。
她書的候，指輕輕敲桌面，像打拍子。
可愛?！?br>
溫向妍的呼猛地頓住。
0年的深秋，她確實(shí)總圖書館的古籍區(qū)找書。
那梯子突然打滑，她嚇得閉了眼，卻撞進(jìn)個(gè)帶著淡淡鉛筆灰味的懷抱。
睜眼，見季安皺著眉她，說“你都爬次了，就能點(diǎn)？”
，耳朵卻紅得像透的櫻桃。
原來那他是“碰巧”隔壁閱覽室。
原來他了她，還記了本子。
她蹲去，指尖輕輕撫過那些字跡。
鋼筆水的顏己經(jīng)發(fā)舊，卻能想象出他寫這些的樣子——概是趁她去打水的候，趴圖書館的桌子，飛地寫，生怕被她見。
就像后來愛，他總她轉(zhuǎn)身的瞬間，拍她的背，存機(jī)，被她發(fā)，還嘴硬說“拍風(fēng)景呢，你剛鏡頭”。
筆記本被風(fēng)又吹過幾頁，停05年5月0。
“今向妍說喜歡我了。
學(xué)校的梧桐樹，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得七八糟，她卻盯著我眼睛，說得別認(rèn)。
我緊張得忘了說話，只敢伸幫她把頭發(fā)別到耳后。
她的耳朵很燙。
我想告訴她，從次圖書館見她，我就喜歡她了。
但沒說出，怕嚇著她?！?br>
溫向妍的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)出聲音。
她記得那的風(fēng)，確實(shí)很。
她攥著衣角，鼓足勇氣說完“季安，我像喜歡你”，就見他的臉點(diǎn)點(diǎn)紅起來，從臉頰紅到耳根。
他伸幫她捋頭發(fā)，指尖碰到她的耳廓，像流竄過，她差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
后來他她回宿舍，路都沒說話，到樓，突然轉(zhuǎn)身說“向妍，我也喜歡你，喜歡很了”，說完就跑，背都透著慌張。
原來他那也沒說。
原來他把沒說出的話，藏了這。
花她懷跳地，用爪子去扒拉筆記本，像也想面的秘密。
溫向妍把貓抱，指尖繼續(xù)往。
“06..0，婚禮。
誓詞念到半，見向妍哭，我就忘了詞。
其實(shí)想說的很多——想說以后每給她早餐，想說記住她愛菜，想說她來例要前備紅糖姜茶，想說她笑起來眼角有個(gè)窩，我想多幾年，幾年，到。”
“0..4，節(jié)。
她加班到點(diǎn)，我去接她。
路了支紅玫瑰，她卻說‘浪費(fèi)’，卻把花辦公室的玻璃瓶，每水。
晚給她泡腳，發(fā)她腳后跟裂了，明記得凡士林?！?br>
“00..5，疫封控。
家的面粉沒了，向妍想饅頭。
我學(xué)著，蒸出來像石頭，她卻得很，說‘比面賣的有嚼勁’。
其實(shí)我知道，她是怕我難過。”
頁頁過去，紙頁間夾著的西掉了出來——張她掉的頭發(fā)，被他仔細(xì)地夾07年的某頁；張市票，面圈著“她愛的”；還有張便簽，是她寫給他的，“季安，今晚我魚，記得蔥！”
，他后面畫了個(gè)哭臉，寫著“可是她愛蔥啊，怎么辦？”。
溫向妍的眼淚終于忍住，砸紙頁，暈了片墨跡，像了他以前寫錯(cuò)字，懊惱地用指蹭出來的痕跡。
她想起他后那段間，總愛發(fā)呆。
有她半醒來，見他坐邊著她，眼有她讀懂的緒。
她問他怎么了，他只說“沒什么，你睡得”，然后伸把她往懷抱了抱，抱得很緊，像是怕她跑掉。
那她正忙著評(píng)稱，焦頭爛額，沒思多想。
才知道，他那裝著多的事。
筆記本到后頁，停0年月。
字跡己經(jīng)很輕了，像是用了很力氣才寫去：“向妍，今氣很，你曬的被子該收了。
記得把多搬到窗臺(tái)，它們需要陽光?！?br>
后面還有行字，寫了又劃掉，只留淺淺的印痕，勉能辨認(rèn)出是：“如……”沒有如了。
月那，他去工地勘察，腳架突然坍塌。
溫向妍接到話，正圖書館整理剛修復(fù)的古籍，指尖還沾著糨糊。
話那頭的聲音很吵，有喊著“季工”，有喊著“救護(hù)”，她握著話站原地，聽著那些聲音，突然知道己該什么。
后來的事，像場漫長的夢。
殯儀館的菊，親友的眼淚，還有他的照片——照片的他笑，眼角有淺淺的紋路，是她了年的樣子。
“喵……”花用腦袋蹭她的背，把她從恍惚拉回來。
窗的梧桐葉又落了幾片，陽光己經(jīng)移了那片菱形的光斑，地板只剩淡淡的子，像被遺忘的痕跡。
溫向妍合筆記本，抱懷。
皮質(zhì)的封面被溫焐得漸漸變暖，像他以前的懷抱。
她站起身，走到陽臺(tái)。
季安親打的書架還立那，面擺著她的書，他的圖紙，還有兩的結(jié)婚照。
照片的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來，他站旁邊，牽著她的，耳根紅得厲害。
“季安，”她輕聲說，聲音帶著剛哭過的沙啞，“房子要拆了。
我得搬家了?！?br>
風(fēng)從陽臺(tái)吹進(jìn)來，掀起她的衣角，像他以前總愛的那樣。
“你的筆記本，我?guī)ё吡??！?br>
她低頭摸了摸封面，“面的事，我都記得。
你沒說完的話，我也懂了。”
花跳陽臺(tái)的欄桿，望著樓飄落的梧桐葉。
溫向妍伸出，陽光穿過指縫，落她的背，暖融融的。
她想起筆記本某頁，季安寫著：“向妍就像向葵，總朝著有光的地方。
我要她的陽光，讓她遠(yuǎn)能曬到。”
陽光正。
她深氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，把筆記本進(jìn)貼身的背包，然后始繼續(xù)打包。
動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)。
就像季安以前教她用螺絲刀說的：“別急，步步來，總能的?！?br>
房子很安靜，只有她整理西的窸窣聲，和窗偶爾來的梧桐葉落地的輕響。
仿佛有個(gè)還坐那片曾經(jīng)有陽光的地方，著她，眼帶著她悉的溫柔，輕聲說：“向妍，慢慢來，我等你?！?br>