兒術(shù)需要直系親屬簽字，妻子話始終接聽。

我術(shù)室枯坐，刷到朋友圈：她正笑著給初切生蛋糕。

病危知書來的瞬間，我拍照片發(fā)過去。

她趕到兒已植物，哭著求我原諒。

我遞給她離婚協(xié)議：“簽了，去你兒后眼。”

太間，她抱著兒冰冷的身嘶喊。

而我轉(zhuǎn)身訂了機(jī)票——兒生前說想光，這次我獨(dú)帶她去。

醫(yī)院走廊的光慘得晃眼，像是某種近的審，冷冰冰地潑灑陳默臉。

消毒水的味道濃烈得幾乎有了實(shí)，沉重地壓舌根，每次呼都牽扯著喉嚨深處干澀的痛。

他陷冰藍(lán)塑料椅，后背僵硬，指意識(shí)地?fù)钢蚊孢吘壍兰?xì)的裂縫。

裂縫積著點(diǎn)灰，和他此刻的境樣，蒙塵，且逼仄得處可逃。

“陳暖暖家屬！”

護(hù)士的聲音像把薄而鋒的冰錐，猛地鑿穿了走廊黏稠的寂靜。

陳默幾乎是彈了起來，動(dòng)作太急，帶得身的椅子腿瓷磚刮出刺耳的銳響。

“！

我是她爸爸！”

護(hù)士遞過來張紙，紙頁邊緣顫。

“病危知，簽字?！?br>
她的語氣是業(yè)的急促，帶著種見慣生死的麻木，卻又奇異地刺穿了陳默緊繃的經(jīng)，“況很，隨可能……另，術(shù)同意書還差孩子?jì)寢尩暮灻?，須直系親屬，你再聯(lián)系聯(lián)系！”

那張薄薄的紙落陳默，卻重逾斤。

病危知書。

個(gè)的印刷字，每個(gè)都像淬了毒的針，扎進(jìn)他的眼球。

他握著筆，指尖冰涼麻木，筆尖懸“父親”后面那欄，遲遲落去。

得厲害，筆尖紙面戳出幾個(gè)意義的墨點(diǎn)。

“蘇晚晴……”他喃喃著妻子的名字，像抓住后根虛的稻草。

他再次掏出機(jī)，屏幕亮起，刺得他瞇了瞇眼。

訊錄頂端的那個(gè)名字——“婆”，后面跟著幾個(gè)紅的未接來標(biāo)記。

他按撥號(hào)鍵，動(dòng)作近乎機(jī)械。

聽筒來的，依舊是那個(gè)甜而殘酷的子聲：“對(duì)起，您撥打的用戶暫法接，請(qǐng)稍后再撥……”循往復(fù)，如同惡毒的詛咒。

法接。

這個(gè)字像冰水，從頭